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AVANT-PROPOS 

VOICI  que  pour  la  première  fois  -  si  je  ne  compte pas quelques modestes essais —j'écris en prose. 

Il me semble en effet qu'il y a trois genres littéraires bien  différents  :  la  poésie,  qui  est  chantée,  le  théâtre, qui est parlé, et la prose, qui est écrite. 

Ce qui m'effraie, ce n'est point tant le choix des mots ou  des  tournures,  ni  les  subtilités  grammaticales  -  qui sont,  finalement,  à  la  portée  de  tout  le  monde  :  mais c'est la position du romancier, et celle, plus dangereuse encore, du mémorialiste. 

Il est bien difficile de parler de soi : tout le mal qu'un auteur  dira  de  lui-même,  nous  le  croyons  de  fort  bon cœur ; tout le bien nous ne l'admettons que preuves en main, et nous regrettons qu'il n'ait pas laissé ce soin à d'autres. 

Dans ces Souvenirs, je ne dirai de moi ni mal ni bien 

; ce n 'est pas de moi que je parle, mais de l'enfant que je ne suis plus. C'est un petit personnage que j'ai connu et qui s'est fondu dans l'air du temps, à la manière des moineaux  qui  disparaissent  sans  laisser  de  squelette. 

D'ailleurs, il n'est pas le sujet de ce livre, mais le témoin de très petits événements. 





Cependant,  c  'est  moi  qui  vais  rédiger  son  récit.  Il est bien imprudent, vers la soixantaine, de changer de métier. 

La  langue  du  théâtre  sonne  au  sortir  de  la  bouche d'un  acteur,  elle  doit  paraître  improvisée,  la  réplique doit  être  comprise  du  premier  coup,  car  une  fois passée,  elle  est  perdue.  D'autre  part,  elle ne peut pas être  un  modèle  de  style  littéraire  :  ce  n'est  pas  la langue d'un écrivain, c'est celle du personnage. 

Le  style  d'un  auteur  dramatique  est  dans  le  choix des  personnages,  dans  les  sentiments  qu'il  leur  prête, dans  la  démarche  de  l'action.  Quant  à  sa  position personnelle,  elle  doit  rester  modeste.  Qu  'il  se  taise  ! 

Dès  qu'il  veut  faire  entendre  sa  propre  voix,  le mouvement dramatique tombe : qu'il ne sorte pas de la coulisse  : nous  n  'avons que faire de ses opinions, s'il veut  les  formuler  lui-même  :  ses  acteurs  nous  parlent pour  lui,  et  ils  nous  imposeront  ses  émotions  et  ses idées, en nous faisant croire que ce sont les nôtres. 

La position de l'écrivain est sans doute plus difficile. 

Ce  n  'est  plus  Raimu  qui  parle  :  c 'est moi. Par ma seule façon d'écrire, je vais me dévoiler tout entier, et si je  ne  suis  pas  sincère  —  c'est-à-dire  sans  aucune pudeur -j'aurai perdu mon temps à gâcher du papier. 

Il va donc falloir sortir des coulisses, et m'asseoir en face  du  lecteur  qui  me  regardera  fixement  pendant deux  ou  trois  heures  :  voilà  une  idée  bien  inquiétante, et qui m'a longtemps paralysé. 



Cependant, j'ai examiné l'autre face de la question. 

Le spectateur de théâtre porte un col et une cravate, et  ce  costume  anonyme  que  les  Anglais  nous  ont imposé. 

Il  n  'est  pas  chez  lui  :  il  a payé fort  cher  pour  venir chez  moi.  Enfin,  il  n  'est  pas  seul,  et  il  observe  ses voisins, qui l'observent. C'est pourquoi il ne s'intéresse pas  seulement  aux  rôles  joués  par  mes  comédiens, mais au sien propre, et il joue lui-même le personnage du spectateur intelligent et distingué. 

Il manifeste toujours : souvent il rit, ou il applaudit, et l'auteur  dans  la  coulisse  en  est  agréablement  ému. 

Mais d'autres fois il tousse, il se mouche, il murmure, il siffle, il sort. L'auteur n'ose plus regarder personne, et il écoute, 

consterné, 

les 

explications 

toujours 

ingénieuses de ses amis : il n'ira pas souper dans une boîte de nuit. 

Le  lecteur  —  je  veux  dire  le  vrai  lecteur  —  est presque toujours un ami. Il est allé choisir le livre, il l'a emporté sous son bras, il l'a invité chez lui. 

Il va le lire en silence, installé dans le coin qu'il aime, entouré de son décor familier. 

Il  va  le  lire  seul,  et  ne  supportera  pas  qu'une  autre personne vienne lire par-dessus son épaule. Il est sans doute en robe de chambre ou en pyjama, sa pipe à la main : sa bonne foi est entière. 

Cela ne veut pas dire qu'il aimera ce livre : il va peut-

être,  à  la  trentième  page,  hausser  les  épaules,  il  va peut-être  dire  avec  humeur  :  «  Je  me  demande pourquoi on imprime de pareilles sottises ! » 

Mais l'auteur ne sera pas là, et il n'en saura jamais  rien.  Sa  famille,  et  quelques  amis  fidèles, auront  tendu  devant  ses  yeux  un  rideau  d'éloges  qui tempère la chaleur du «four ». 

Enfin,  le  succès  d'un  ouvrage  de  théâtre  est clairement mesurable par le chiffre des recettes — que contrôle  chaque  soir  un  comptable  de  l'Assistance publique  ~  et  par  le  nombre  des  représentations.  Il serait tout à fait vain d'offrir une fête de « centième » au soir de la trentième ; tandis qu'un éditeur complice peut égayer  une  catastrophe  romanesque  en  imprimant  « 

15e mille » sur les couvertures du troisième et dernier. 

Ainsi,  quoique  le  grand  succès  d'un  livre  ait  autant de mérite que celui d'une pièce, le «four » du prosateur est moins cruel. 

Ce  sont  ces  considérations,  peu  honorables,  mais rassurantes, qui m'ont décidé à publier cet ouvrage, qui n'a, au surplus, que peu de prétentions : ce n'est qu'un témoignage  sur  une  époque  disparue,  et  une  petite chanson  de  piété  filiale,  qui  passera  peut-être aujourd'hui pour une grande nouveauté. 



JE suis né dans la ville d'Aubagne, sous le Garlaban couronné de chèvres, au temps des derniers chevriers. 

Garlaban,  c'est  une  énorme  tour  de  roches  bleues, plantée  au  bord  du  Plan  de  l'Aigle,  cet  immense plateau  rocheux  qui  domine  la  verte  vallée  de l'Huveaune. 

La  tour  est  un  peu  plus  large  que  haute  :  mais comme elle sort du rocher à six cents mètres d'altitude, elle monte très haut dans le ciel de Provence, et parfois un  nuage  blanc  du  mois  de  juillet  vient  s'y  reposer  un moment. 

Ce n'est donc pas une montagne, mais ce n'est plus une colline : c'est Garlaban, où les guetteurs de Marius, quand  ils  virent,  au  fond  de  la  nuit,  briller  un  feu  sur Sainte-Victoire,  allumèrent  un  bûcher  de  broussailles  : cet oiseau rouge, dans la nuit de juin, vola de colline en colline,  et  se  posant  enfin  sur  la  roche  du  Capitole, apprit  à  Rome  que  ses  légions  des  Gaules  venaient d'égorger,  dans  la plaine d'Aix, les cent mille barbares de Teutobochus. 

Mon  père  était  le  cinquième  enfant  d'un  tailleur  de pierres de Valréas, près d'Orange. 

11 



La  famille  y  était  établie  depuis  plusieurs  siècles. 

D'où  venaient-ils  ?  Sans  doute  d'Espagne,  car  j'ai retrouvé,  dans  les  archives  de  la  mairie,  des Lespagnol, puis des Spagnol. 

De plus, ils étaient armuriers de père en fils, et dans les  eaux  fumantes  de  l'Ouvèze,  ils  trempaient  des lames  d'épées  :  occupation,  comme  chacun  sait, noblement espagnole. 

Cependant,  parce  que  la  nécessité  du  courage  a toujours  été  inversement  proportionnelle  à  la  distance qui  sépare  les  combattants,  les  tromblons  et  les pistolets  remplacèrent  bientôt  les  espadons  et  les colichemardes  :  c'est  alors  que  mes  aïeux  se  firent artificiers,  c'est-à-dire  qu'ils  fabriquèrent  de  la  poudre, des cartouches et des fusées. 

L'un  d'eux,  un  arrière-grand-oncle,  jaillit  un  jour  de sa  boutique  à  travers  une  fenêtre  fermée,  dans  une apothéose  d'étincelles,  entouré  de  soleils tournoyants, sur une gerbe de chandelles romaines. 

Il  n'en  mourut  pas,  mais  sur  sa  joue  gauche,  la barbe  ne  repoussa  plus.  C'est  pourquoi,  jusqu'à  la  fin de  sa  vie,  on  l'appela  «  Lou  Rousti  »,  c'est-à-dire  Le Rôti. 

C'est 

peut-être 

à 

cause 

de 

cet 

accident 

spectaculaire que la génération suivante décida - sans renoncer aux cartouches ni aux fusées - de ne plus les garnir  de  poudre,  et  ils  devinrent  «  cartonniers  »,  ce qu'ils sont encore aujourd'hui. 

Voilà  un  bel  exemple  de  sagesse  latine  :  ils répudièrent  d'abord  l'acier,  matière  lourde,  dure,  et tranchante  ;  puis  la  poudre,  qui  ne  supporte  pas  la cigarette, et ils consacrèrent leur activité au carton, 12 



produit léger, obéissant, doux au toucher, et en tout cas non explosible. 

Cependant  mon  grand-père,  qui  n'était  pas  « 

monsieur  l'aîné  »,  n'hérita  pas  de  la  cartonnerie,  et  il devint, je ne sais pourquoi, tailleur de pierres. Il fit donc son tour de France, et finit par s'établir à Valréas, puis à Marseille. 

Il  était  petit,  mais  large  d'épaules,  et  fortement musclé. 

Lorsque  je  l'ai  connu,  il  portait  de  longues  boucles blanches qui descendaient jusqu'à son col, et une belle barbe frisée. 

Ses  traits  étaient  fins,  mais  très  nets,  et  ses  yeux noirs brillaient comme des olives mûres. 

Son  autorité  sur  ses  enfants  avait  été  redoutable, ses  décisions  sans  appel.  Mais  ses  petits-enfants tressaient  sa  barbe,  ou  lui  enfonçaient,  dans  les oreilles, des haricots. 

Il  me parlait parfois, très gravement, de son métier, ou plutôt de son art, car il était maître appareilleur. 

Il  n'estimait  pas  beaucoup  les  maçons  :  «  Nous, disait-il,  nous  montions  des  murs  en  pierres appareillées,  c'est-à-dire  qui  s'emboîtent  exactement les  unes  dans  les  autres,  par  des  tenons  et  des mortaises,  des  embrèvements,  des  queues  d'aronde, des traits de Jupiter... Bien sûr, nous coulions aussi du plomb dans des rainures, pour empêcher le glissement. 

Mais  c'était  incrusté  dans  les  deux  blocs,  et  ça  ne  se voyait  pas  !  Tandis  que  les  maçons  ils  prennent  les pierres comme elles viennent, et ils bouchent les trous avec  des  paquets  de  mortier...  Un  maçon,  c'est  un noyeur de pierres, et il les cache parce qu'il n'a pas su les tailler. » 
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Dès qu'il avait un jour de liberté - c'est-à-dire cinq ou six  fois  par  an  -  il  emmenait  toute  la  famille  déjeuner sur l'herbe, à cinquante mètres du pont du Gard. 

Pendant  que  ma  grand-mère  préparait  le  repas,  et que les enfants pataugeaient dans la rivière, il montait sur  les  tabliers  du  monument,  prenait  des  mesures, examinait des joints, relevait des coupes, caressait des pierres. 

Après le déjeuner, il s'asseyait dans l'herbe, devant la  famille  en  arc  de  cercle,  en  face  du  chef-d'œuvre millénaire, et jusqu'au soir, il le regardait. 

C'est  pourquoi,  trente  ans  plus  tard,  ses  fils  et  ses filles,  au  seul  nom  du  pont  du  Gard,  levaient  les  yeux au ciel, et poussaient de longs gémissements. 

J'ai  sur  ma  table  de  travail  un  précieux  presse-papiers.  C'est  un  cube  allongé,  en  fer,  percé  en  son centre  d'un  trou  ovale.  Sur  chacune  des  faces extrêmes, un entonnoir assez profond est creusé dans le  métal  refoulé.  C'est  la  massette  du  grand-père André,  qui  frappa  pendant  cinquante  ans  la  dure  tête des ciseaux d'acier. 

Cet  homme  habile  n'avait  reçu  qu'une  instruction sommaire. Il savait lire et signer, mais rien de plus. Il en souffrit  secrètement  toute  sa  vie,  finit  par  croire  que l'instruction  était  le  Souverain  Bien,  et  il  s'imagina  que les gens les plus instruits étaient ceux qui enseignaient les autres. Il se « saigna » donc « aux quatre veines », pour  établir  ses  six  enfants  dans  l'enseignement,  et c'est  ainsi  que  mon  père,  à  vingt  ans,  sortit  de  l'École normale d'Aix-en-Provence, et devint instituteur public. 



Les  Écoles  normales  primaires  étaient  à  cette époque  de  véritables  séminaires,  mais  l'étude  de  la théologie 

y 

était 

remplacée 

par 

des 

cours 

d'anticléricalisme. 

On laissait entendre à ces jeunes gens que l'Église n'avait  jamais  été  rien  d'autre  qu'un  instrument d'oppression,  et  que  le  but  et  la  tâche  des  prêtres, c'était de nouer sur les yeux du peuple le noir bandeau de  l'ignorance,  tout  en  lui  chantant  des  fables, infernales ou paradisiaques. 

La  mauvaise  foi  des  «  curés  »  était  d'ailleurs prouvée par l'usage du latin, langue mystérieuse, et qui avait,  pour  les  fidèles  ignorants,  la  vertu  perfide  des formules magiques. 

La  Papauté  était  dignement  représentée  par  les deux Borgia, et les rois n'étaient pas mieux traités que les papes : ces tyrans libidineux ne s'occupaient guère que  de  leurs  concubines  quand  ils  ne  jouaient  pas  au bilboquet  ;  pendant  ce  temps,  leurs  «  suppôts  » 

percevaient  des  impôts  écrasants,  qui  atteignaient jusqu'à dix pour cent des revenus de la nation. 

C'est-à-dire   que   les   cours   d'histoire   étaient 15 



élégamment  truqués  dans  le  sens  de  la  vérité républicaine. 

Je  n'en  fais  pas  grief  à  la  République  :  tous  les manuels  d'histoire du  monde  n'ont jamais été que des livrets de propagande au service des gouvernements. 

Les 

normaliens 

frais 

émoulus  étaient  donc 

persuadés  que  la  grande  Révolution  avait  été  une époque  idyllique,  l'âge  d'or  de  la  générosité,  et  de  la fraternité  poussée  jusqu'à  la  tendresse  :  en  somme, une explosion de bonté. 

Je  ne  sais  pas  comment  on  avait pu  leur exposer  - 

sans  attirer  leur  attention  -  que  ces  anges  laïques, après  vingt  mille  assassinats  suivis  de  vol,  s'étaient entre-guillotinés eux-mêmes. 

Il  est  vrai,  d'autre  part,  que  le  curé  de  mon  village, qui  était  fort  intelligent,  et  d'une  charité  que  rien  ne rebutait,  considérait  la  Sainte  Inquisition  comme  une sorte  de  Conseil  de  famille  :  il  disait  que  si  les  prélats avaient brûlé tant de Juifs et de savants, ils l'avaient fait les larmes aux yeux, et pour leur assurer une place au Paradis. 

Telle est la faiblesse de notre raison : elle ne sert le plus souvent qu'à justifier nos croyances. 

* 

* * 

Cependant,  les  études  de  ces  normaliens  ne  se bornaient pas à l'anticléricalisme, et à l'histoire laïcisée. 

Il  y  avait  un  troisième  ennemi  du  peuple,  et  qui  n'était point dans le passé : c'était l'Alcool. 

De cette époque datent « l'Assommoir », et ces 16 



tableaux  effrayants  qui  tapissaient  les  murs  des classes. 

On  y  voyait  des  foies  rougeâtres  et  si  parfaitement méconnaissables,  à  cause  de  leurs  boursouflures vertes  et  de  leurs  étranglements  violacés  qui  leur donnaient  la  forme  d'un  topinambour  :  mais  pour éclairer ce désastre, l'artiste avait peint, au beau milieu du  tableau,  le  foie  appétissant  du  bon  citoyen,  dont  la masse harmonieuse et le rouge triomphal permettaient de mesurer la gravité des catastrophes circonscrites. 

Les  normaliens,  poursuivis  jusque  dans  les  dortoirs par  cet  horrible  viscère  (sans  parler  d'un  pancréas  en forme  de  vis  d'Archimède,  et  d'une  aorte  égayée  de hernies)  étaient  peu  à  peu  frappés  de  terreur,  et  la seule vue d'un verre de vin leur donnait des frissons de dégoût. 

La  terrasse  des  cafés,  à  l'heure  de  l'apéritif,  leur paraissait  une  assemblée  de  candidats  au  suicide.  Un ami de mon père, ivre d'eau filtrée, en renversa un jour les  tables,  comme  un  Polyeucte  laïque  qu'il  était.  Ils pensaient  que  ces  malheureux  verraient  bientôt  des rats  grimper  aux  murs,  ou  qu'ils  rencontreraient  des girafes  sur  le  cours  Mirabeau,  et  l'on  citait  le  cas  d'un violoniste  de  grand  talent,  réduit  à  jouer  de  la mandoline  à  cause  d'un  tremblement  spasmodique  dû au fait que sa moelle épinière trempait dans un bain de vermouth-cassis.  Mais  ce  qu'ils  haïssaient  le  plus farouchement,  c'étaient  les  liqueurs  dites  «  digestives 

», les bénédictines et les chartreuses, « avec privilège du  Roy  »,  qui  réunissaient,  dans  une  trinité  atroce, l'Église, l'Alcool et la Royauté. 
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Au-delà  de  la  lutte  contre  ces  trois  fléaux,  le programme  de  leurs  études  était  très  vaste,  et admirablement  conçu  pour  en  faire  les  instructeurs  du peuple, qu'ils pouvaient comprendre à merveille, car ils étaient presque tous fils de paysans ou d'ouvriers. 

Ils recevaient une culture générale, sans doute plus large  que  profonde,  mais  qui  était  une  grande nouveauté ; et comme ils avaient toujours vu leur père travailler douze heures par jour, dans le champ, dans la barque  ou  sur  l'échafaudage,  ils  se  félicitaient  de  leur heureux  destin,  parce  qu'ils  pouvaient  sortir  le dimanche,  et  qu'ils  avaient,  trois  fois  par  an,  des vacances qui les ramenaient à la maison. 

Alors  le  père  et  le  grand-père,  et  parfois  même  les voisins  -  qui  n'avaient  jamais  étudié  qu'avec  leurs mains  -,  venaient  leur  poser  des  questions,  et  leur soumettre de petites abstractions dont jamais personne au village n'avait pu trouver la clef. Ils répondaient, les anciens  écoutaient,  gravement,  en  hochant  la  tête... 

C'est  pourquoi,  pendant  trois  années,  ils  dévoraient  la science  comme  une  nourriture  précieuse  dont  leurs aïeux  avaient  été  privés  :  c'est  pourquoi,  pendant  les récréations, M. le directeur faisait le tour des salles de classe  pour  en  chasser  quelques  trop  bons  élèves,  et les condamner à jouer au ballon. 

À  la  fin  de  ces  études,  il  fallait  affronter  le  brevet supérieur,  dont  les  résultats  prouvaient  que  la  « 

promotion » était parvenue à maturité. 

Alors, par une sorte de déhiscence, la bonne graine était projetée aux quatre coins du département, pour y lutter contre l'ignorance, glorifier la 18 



République,  et  garder  le  chapeau  sur  la  tête  au passage des processions. 

Après  quelques  années  d'apostolat  laïque  dans  la neige des hameaux perdus, le jeune instituteur glissait à  mi-pente  jusqu'aux  villages,  où  il  épousait  au passage  l'institutrice  ou  la  postière.  Puis  il  traversait plusieurs  de  ces  bourgades  dont  les  rues  sont  encore en pente, et chacune de ces haltes était marquée par la naissance d'un enfant. Au troisième ou au quatrième, il arrivait  dans  les  sous-préfectures  de  la  plaine,  après quoi  il  faisait  enfin  son  entrée  au  chef-lieu,  dans  une peau  devenue  trop  grande,  sous  la  couronne  de  ses cheveux  blancs.  Il  enseignait  alors  dans  une  école  à huit  ou  dix  classes,  et  dirigeait  le  cours  supérieur, parfois le cours complémentaire. 

On  fêtait  un  jour,  solennellement,  ses  Palmes académiques : trois ans plus tard, il « prenait sa retraite 

»,  c'est-à-dire  que  le  règlement  la  lui  imposait.  Alors, souriant  de  plaisir,  il  disait  :  «  Je  vais  enfin  pouvoir planter mes choux ! » 

Sur quoi, il se couchait, et il mourait. 

J'en ai connu beaucoup, de ces maîtres d'autrefois. 

Ils  avaient  une  foi  totale  dans  la  beauté  de  leur mission,  une  confiance  radieuse  dans  l'avenir  de  la race  humaine.  Ils  méprisaient  l'argent  et  le  luxe,  ils refusaient  un  avancement  pour  laisser  la  place  à  un autre, ou pour continuer la tâche commencée dans un village déshérité. 

Un  très  vieil  ami  de  mon  père,  sorti  premier  de l'Ecole normale, avait dû à cet exploit de débuter dans un quartier de Marseille : quartier pouilleux, 19 



peuplé  de  misérables  où  nul  n'osait  se  hasarder  la nuit. Il y resta de ses débuts à sa retraite, quarante ans dans  la  même  classe,  quarante  ans  sur  la  même chaise. 

Et  comme  un  soir  mon  père  lui  disait  :  «  Tu  n'as donc jamais eu d'ambition ? - Oh mais si ! dit-il, j'en ai eu ! Et je crois que j'ai bien réussi ! Pense qu'en vingt ans,  mon  prédécesseur  a  vu  guillotiner  six  de  ses élèves. Moi, en quarante ans, je n'en ai eu que deux, et un gracié de justesse. Ça valait la peine de rester là. » 

* * * 

Car le plus remarquable, c'est que ces anticléricaux avaient des âmes de missionnaires. Pour faire échec à 

«  Monsieur  le  curé  »  (dont  la  vertu  était  supposée feinte),  ils  vivaient  eux-mêmes  comme  des  saints,  et leur morale était aussi inflexible que celle des premiers puritains. M. l'inspecteur d'Académie était leur évêque, M.  le  recteur,  l'archevêque,  et  leur  pape,  c'était  M.  le ministre : on ne lui écrit que sur grand papier, avec des formules rituelles. 

«  Comme  les  prêtres,  disait  mon  père,  nous travaillons  pour  la  vie  future  :  mais  nous,  c'est  pour celle des autres. » 



C'EST  parce  qu'il  était  sorti,  lui  aussi,  dans  un  bon rang, que la déhiscence de la promotion ne l'avait pas projeté  trop  loin  de  Marseille,  et  qu'il  était  tombé  à Aubagne. 

C'était  une  bourgade  de  dix  mille  habitants,  nichée sur les coteaux de la vallée de l'Huveaune, et traversée par la route poudreuse qui allait de Marseille à Toulon. 

On y cuisait des tuiles, des briques et des cruches, on  y  bourrait  des  boudins  et  des  andouilles,  on  y tannait, en sept ans de fosse, des cuirs inusables. On y fabriquait aussi des santons coloriés, qui sont les petits personnages des crèches de la Noël. 

Mon père, qui s'appelait Joseph, était alors un jeune homme brun, de taille médiocre, sans être petit. Il avait un nez assez important, mais parfaitement droit, et fort heureusement  raccourci  aux  deux  bouts  par  sa moustache  et  ses  lunettes,  dont  les  verres  ovales étaient cerclés d'un mince fil d'acier. Sa voix était grave et plaisante et ses cheveux, d'un noir bleuté, ondulaient naturellement les jours de pluie. 

Il rencontra un dimanche une petite couturière 21 



brune qui s'appelait Augustine, et il la trouva si jolie qu'il l'épousa aussitôt. 

Je  n'ai  jamais  su  comment  ils  s'étaient  connus,  car on ne parlait pas de ces choses-là à la maison. D'autre part, je ne leur ai jamais rien demandé à ce sujet, car je n'imaginais ni leur jeunesse ni leur enfance. 

Ils étaient mon père et ma mère, de toute éternité, et pour toujours. L'âge de mon père, c'était vingt-cinq ans de  plus  que  moi,  et  ça  n'a  jamais  changé.  L'âge d'Augustine, c'était le mien, parce que ma mère, c'était moi, et je pensais, dans mon enfance, que nous étions nés  le  même  jour.  De  sa  vie  précédente,  je  sais seulement  qu'elle  fut  éblouie  par  la  rencontre  de  ce jeune  homme  à  l'air  sérieux,  qui  tirait  si  bien  aux boules,  et  qui  gagnait  infailliblement  cinquante-quatre francs  par  mois.  Elle  renonça  donc  à  coudre  pour  les autres,  et s'installa dans un  appartement  d'autant  plus agréable qu'il touchait à l'école, et qu'on n'en payait pas le loyer. 

Dans  les  mois  qui  précédèrent  ma  naissance, comme  elle  n'avait  que  dix-neuf  ans  -  et  elle  les  eut toute  sa  vie  -  elle  conçut  de  graves  inquiétudes,  et déclara en sanglotant que son bébé ne naîtrait jamais, parce qu'elle « sentait bien qu'elle ne savait pas le faire 

». 

Mon  père  essaya  de  la  raisonner.  Mais  alors,  elle disait,  furieuse  :  «  Quand  je  pense  que  c'est  toi  qui m'as fait ça ! » 

Et elle fondait en larmes. 

Quand  le  survenant  se  mit  à  bouger,  elle  eut  des accès de fou rire, entre deux crises de sanglots. 

Effrayé par ce comportement déraisonnable, mon 22 



père  appela  au  secours  sa  sœur  aînée. C'était elle qui  l'avait  élevé.  Elle  était  (naturellement)  directrice d'école à La Ciotat, et célibataire. 

La  grande  sœur  fut  tout  à  fait  ravie,  et  décida  qu'il fallait  sur-le-champ  installer  ma  mère  chez  elle,  sur  le bord de la mer latine : ce qui fut fait le soir même. 

On m'a dit que Joseph en fut charmé, et qu'il profita de sa liberté pour conter fleurette à la boulangère, dont il  mit  en  ordre  la  comptabilité  :  voilà  une  idée déplaisante, et que je n'ai jamais acceptée. 

Pendant ce temps, la future maman se promenait le long  des  plages,  sous  le  tendre  soleil  de  janvier,  en regardant au loin les voiles des pêcheurs, qui partaient à trois heures vers le soleil couchant. Puis, près du feu où  sifflotait  la  flamme bleue  des souches  d'olivier,  elle tricotait  le  trousseau  de  sa  bondissante  progéniture, tandis  que  la  tante  Marie  ourlait  des  langes,  en chantant d'une jolie voix claire : 

Sur  le brick  léger  que  le  flot  balance,  Quand  la  nuit étend son grand voile noir... 

Elle était maintenant rassurée, d'autant que son cher Joseph  venait  tous  les  samedis,  sur  la  bicyclette  du boulanger. Il apportait des croquants aux amandes, des tartes  à  la  frangipane,  et  un  sachet  de  farine  blanche pour  faire  des  crêpes  ou  des  beignets,  ce  qui  prouve bien que la boulangère n'avait pas à se plaindre de lui. 

Ces gâteries, ce long repos, et l'air salubre de la 23 



douce Méditerranée transformèrent la jeune Augustine  :  elle  avait  pris  de  belles  couleurs,  et  il  paraît qu'elle chantait tous les matins, dès son réveil. 

Tout s'annonçait donc le mieux du monde, lorsqu'au petit matin du 28 février, elle fut réveillée par quelques douleurs. 

Elle  appela  aussitôt  la  tante  Marie,  qui  décréta que ce  n'était  rien,  puisque  le  docteur  avait  annoncé  la naissance d'une fille pour la fin du mois de mars ; puis, elle  ralluma  le  feu,  pour  mettre  en  route  une  tisane. 

Mais  la  patiente  affirma  que  les  docteurs  n'y comprenaient  rien,  et  qu'elle  voulait  retourner  tout  de suite à Aubagne. 

« Il faut que l'enfant naisse à la maison ! Il faut que Joseph me tienne la main ! Marie, Marie, partons vite ! 

Je suis sûre qu'il veut sortir ! » 

La douce Marie essaya de la calmer, avec du tilleul et des paroles. La passoire à la main, elle déclara que si  l'événement  se  confirmait,  elle  irait  en  informer  le poissonnier,  qui  descendait  chaque  jour  à  Aubagne vers les huit heures, et que Joseph viendrait, aussi vite que le vent, sur la machine à pédales. 

Mais  Augustine  repoussa  la  tasse  à  fleurs,  et  se tordit les mains en pleurant à grosses larmes. 

Alors,  la  tante  Marie  alla  frapper  aux  volets  d'un voisin,  qui  possédait  un  boghey  et  un  petit  cheval. 

C'était  une  époque  bénie,  où  les  gens  se  rendaient service : il n'y avait qu'à demander. 

Le  voisin  attela  son  cheval,  la  tante  enveloppa Augustine dans des châles, et nous voilà partis au petit trot,  tandis  que  sur  la  crête  des  collines  la  moitié  d'un grand soleil rouge nous regardait à travers les pins. 
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Mais en arrivant à la Bédoule, qui est tout juste à mi-chemin,  les  douleurs  recommencèrent,  et  la  tante,  à son  tour,  s'affola.  Elle  serrait  dans  ses  bras  ma  mère emmitouflée, et lui donnait des conseils : 

«  Augustine  »,  disait-elle,  «  retiens-toi  »,  car  elle était vierge. 

Mais  Augustine,  toute  pâle,  ouvrait  des  yeux  noirs énormes, et transpirait en gémissant. 

Heureusement, nous avions franchi le col et la route descendait  sur  Aubagne.  Le  voisin  desserra son  frein, qu'on  appelait  la mécanique, et fouetta le petit cheval, qui  n'eut  qu'à  se  laisser  emporter  par  le  poids  de l'équipage. Nous arrivâmes tout juste à temps, et Mme Négrel, la sage-femme, vint en hâte délivrer ma mère, qui avait enfin planté ses ongles dans le bras puissant de Joseph. 

* * * 

Cette  histoire  n'est  pas  très  étonnante  ;  mais attendez une minute, car elle va le devenir. 

Au  début  du  XVIIIe  siècle,  il  y  avait  à  Aubagne une très riche et très ancienne famille de commerçants, qui s'appelaient  Barthélémy.  Ses  mérites  étaient  si éclatants que le roi devait un jour l'anoblir. 

Or,  dans  la  nuit  du  19  au  20  janvier  1716,  Mme Barthélémy,  qui  était  très  jeune,  qui  habitait  Aubagne, et  dont  le  mari  s'appelait  Joseph,  «  ressentit  les premières  douleurs  ».  Elle  monta  «  précipitamment  » 

en voiture, pour se rendre auprès de sa mère, dans la maison  familiale,  qui  était  la  plus  jolie  maison  de Cassis. 
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Cassis était un petit port de pêche, à une lieue de La Ciotat, et sur les trois quarts du voyage, la même route conduit à Aubagne. 

Mme  Barthélémy  passa  donc  par  les  gorges,  puis par  le  col  de  la  Bédoule,  gémissante  sous  des couvertures... Elle arriva à Cassis, «pâmée de douleur, et pendant qu'on la mettait au lit, elle donna le jour à un petit garçon ». 

Cet enfant d'Aubagne devait être l'abbé Barthélémy, auteur  illustre  du  Voyage  du  jeune  Anacharsis  en Grèce,  et  qui  fut  élu  à  l'Académie  française  le  5  mars 1789,  au  vingt-cinquième  fauteuil  :  c'est  ce  fauteuil même  que  j'ai  l'honneur  d'occuper,  depuis  le  5  mars d'une autre année. 

On  pourrait  tirer,  de  cette  double  anecdote,  une conclusion  singulière  :  c'est  que  l'un  des  moyens  de faire  un  jour  partie  de  l'Illustre  Compagnie,  c'est  d'être le  fils  d'un  Joseph,  et  d'essayer  de  naître,  par  un  petit matin 

d'hiver, 

dans 

une 

carriole 

doublement 

gémissante, sur la route de la Bédoule. 



MES souvenirs d'Aubagne sont peu nombreux, parce que je n'y vécus que trois ans. 

Je  vois  d'abord  une  très  haute  fontaine,  sous  les platanes du Cours, juste devant notre maison. C'est le monument  que  ses  compatriotes  élevèrent  à  notre abbé  Barthélémy,  considéré  comme  un  homme  de gauche, à cause du Voyage du jeune Anacharsis. Peu de  personnes  l'avaient  lu,  et  beaucoup  disaient,  en toute bonne foi : « Le Jeune Anarchiste. » Je l'ignorais, évidemment,  à  cette  époque,  mais  j'écoutais  avec ravissement la petite chanson de la fontaine, qui pépiait avec les moineaux. 

Je vois ensuite un plafond qui tombe sur moi à une vitesse  vertigineuse,  pendant  que  ma  mère,  horrifiée, crie : « Henri ! tu es idiot ! Henri, je te défends... » 

C'est que mon oncle Henri, le frère de ma mère, me lance  en  l'air,  et  me  rattrape  au  vol.  Je  hurle d'angoisse,  mais  quand  ma  mère  m'a  repris  dans  ses bras, je crie : « Encore ! encore ! » 

Mon  oncle  Henri  avait  trente  ans,  une  jolie  barbe brune,  et  il  était  mécanicien  de  machines  à  vapeur  :  il travaillait à leur construction dans les 27 



Ateliers  des  Forges  et  Chantiers,  comme  avait  fait son  père,  ce  grand-père  maternel  que  je  n'ai  jamais connu. 

Celui-là  était  né  à  Coutances,  vers  1845,  et  il s'appelait  Guillaume  Lansot.  Normand  de  pure  race,  il était  venu  à  Marseille  en  faisant  son  tour  de  France. 

Ma grand-mère marseillaise lui plut : il y resta. 

À  vingt-quatre  ans,  il  avait  déjà  trois  enfants,  dont ma mère était la petite dernière. 

Comme il savait bien son métier, et que la mer ne lui faisait  pas  peur,  on  l'envoya  un  jour  à  Rio  de  Janeiro, pour  dépanner  un  navire  à  vapeur  dont la machine ne voulait  plus  repartir.  Il  arriva  dans  ce  pays  encore sauvage, sans vaccin d'aucune sorte. Il vit des gens qui mouraient  de  la  fièvre  jaune,  et  tout  bêtement,  il  fit comme eux... 

Ses  enfants  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  le connaître, et ma grand-mère, qui ne fut sa femme que pendant  quatre  années,  n'a  pas  pu  nous  dire  grand-chose,  sinon  qu'il  était  très  grand,  qu'il  avait  des  yeux bleu  de  mer,  des  dents  très  blanches,  qu'il  était  d'un blond tirant sur le roux et qu'il riait d'un rien, comme les enfants. 

Je n'ai même pas sa photographie. Parfois, le soir, à la  campagne,  au  coin  du  feu,  je  l'appelle,  mais  il  ne vient pas. Il doit être encore dans les Amériques. Alors tout seul, en regardant danser les flammes, je pense à mon  grand-père  de  vingt-quatre  ans,  qui  mourut  sans lunettes,  avec  toutes  ses  dents,  sous  une  épaisse chevelure dorée, et je m'étonne d'être le si vieux petit-fils d'un grand jeune homme de Coutances. 
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Un  autre  souvenir  d'Aubagne,  c'est  la  partie  de boules  sous  les  platanes  du  Cours.  Mon  père,  parmi d'autres géants, faisait des bonds prodigieux, et lançait une  masse  de  fer  à  des  distances  inimaginables. 

Parfois, il y avait de grands applaudissements, puis les géants  finissaient  toujours  par  se  disputer,  à  cause d'une  ficelle  qu'ils  s'arrachaient  des  mains, mais ils ne se battaient jamais. 



.D'AUBAGNE nous passâmes à Saint-Loup, qui était un  gros  village  dans  la  banlieue  de  Marseille.  En  face de  l'école,  il  y  avait  l'abattoir  municipal  :  ce  n'était qu'une  sorte  de  hangar,  où  deux  bouchers  immenses opéraient toutes portes ouvertes. 

Pendant  que  ma  mère  faisait  son  petit  ménage,  je grimpais sur une chaise, devant la fenêtre de la salle à manger,  et  je  regardais  l'assassinat  des  bœufs  et  des porcs avec le plus vif intérêt. Je crois que l'homme est naturellement  cruel  :  les  enfants  et  les  sauvages  en font la preuve chaque jour. 

Lorsque  le  malheureux  bœuf  recevait  le  coup  de merlin  entre  ses  cornes,  et  tombait  sur  les  genoux, j'admirais simplement la force du boucher, et la victoire de l'homme sur  la bête.  La  mise  à  mort des  porcs me faisait  rire  aux  larmes  parce  qu'on  les  tirait  par  les oreilles,  et  qu'ils  poussaient  des  cris  stridents.  Mais  le spectacle  le  plus  intéressant,  c'était  l'assassinat  du mouton. 

Le  boucher  lui  tranchait  élégamment  le  gosier,  tout en  continuant  une  conversation  avec  son  assistant,  et sans  accorder  la  moindre  attention  à  ce  qu'il  faisait. 

Quand il en avait égorgé trois ou quatre, il 30 



plaçait  les  cadavres,  les  pattes  en  l'air,  sur  des sortes de berceaux. Puis, avec un soufflet, il les gonflait prodigieusement,  pour décoller la peau de la chair : je croyais qu'il essayait d'en faire des ballons, et j'espérais les voir s'envoler : mais ma mère, qui survenait toujours au  meilleur  moment,  me  faisait  descendre  de  mon observatoire,  et  tout  en  coupant  des  cubes  de  viande pour  le  pot-au-feu  familial  elle  me  tenait  des  propos incompréhensibles  sur  la  douceur  du  pauvre  bœuf,  la gentillesse  du  petit  mouton  frisé,  et  la  méchanceté  de ce boucher. 

Lorsqu'elle  allait  au  marché,  elle  me  laissait  au passage  dans  la  classe  de  mon  père,  qui  apprenait  à lire  à  des  gamins  de  six  ou sept ans. Je restais assis, bien  sage,  au  premier  rang  et  j'admirais  la  toute-puissance  paternelle.  Il  tenait  à  la  main  une  baguette de bambou : elle lui servait à montrer les lettres et les mots  qu'il  écrivait  au  tableau  noir,  et  quelquefois  à frapper sur les doigts d'un cancre inattentif. 

Un beau matin, ma mère me déposa à ma place, et sortit 

sans 

mot 

dire, 

pendant 

qu'il 

écrivait 

magnifiquement sur le tableau : « La maman a puni son petit garçon qui n'était pas sage. » 

Tandis  qu'il  arrondissait  un  admirable  point  final,  je criai : « Non ! Ce n'est pas vrai ! » 

Mon père se retourna soudain, me regarda stupéfait, et s'écria : « Qu'est-ce que tu dis ? 

- Maman ne m'a pas puni ! Tu n'as pas bien écrit ! » 

Il s'avança vers moi : 

« Qui t'a dit qu'on t'avait puni ? 

- C'est écrit. » 

La surprise lui coupa la parole un moment. 
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« Voyons, voyons, dit-il enfin, est-ce que tu sais lire 

? 

-  Oui. 

-  Voyons, voyons... » répétait-il. 

Il dirigea la pointe du bambou vers le tableau noir. 

« Eh bien, lis. » 

Je lus la phrase à haute voix. 

Alors,  il  alla  prendre  un  abécédaire,  et  je  lus  sans difficulté plusieurs pages... 

Je crois qu'il eut ce jour-là la plus grande joie, la plus grande fierté de sa vie. 

Lorsque  ma  mère  survint,  elle  me  trouva  au  milieu des quatre instituteurs, qui avaient renvoyé leurs élèves dans  la  cour  de  récréation,  et  qui  m'entendaient déchiffrer lentement l'histoire du Petit Poucet... Mais au lieu d'admirer cet exploit, elle pâlit, déposa ses paquets par terre, referma le livre, et m'emporta dans ses bras, en disant : « Mon Dieu ! mon Dieu !... » 

Sur la porte de la classe, il y avait la concierge, qui était une vieille femme corse : elle faisait des signes de croix.  J'ai  su  plus  tard  que  c'était  elle  qui  était  allée chercher ma mère, en l'assurant que « ces messieurs » 

allaient me faire « éclater le cerveau ». 

À  table,  mon  père  affirma  qu'il  s'agissait  de superstitions  ridicules,  que  je  n'avais  fourni  aucun effort,  que  j'avais  appris  à  lire  comme  un  perroquet apprend  à  parler,  et  qu'il  ne  s'en  était  même  pas aperçu. Ma mère ne fut pas convaincue, et de temps à autre  elle  posait  sa  main  fraîche  sur  mon  front  et  me demandait : « Tu n'as pas mal à la tête ? » 
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Non, je n'avais pas mal à la tête, mais jusqu'à l'âge de  six  ans,  il  ne  me  fut  plus  permis  d'entrer  dans  une classe,  ni  d'ouvrir  un  livre,  par  crainte  d'une  explosion cérébrale. Elle ne fut rassurée que deux ans plus tard, à  la  fin  de  mon  premier  trimestre  scolaire,  quand  mon institutrice  lui  déclara  que  j'étais  doué  d'une  mémoire surprenante,  mais  que  ma  maturité  d'esprit  était  celle d'un enfant au berceau. 



DE Saint-Loup, mon père fit un bond de comète : car franchissant d'un seul coup les faubourgs, il fut nommé 

- à sa grande surprise - instituteur titulaire à l'école du chemin  des  Chartreux,  la  plus  grande  école communale de Marseille. 

Elle  était  gouvernée  par  un  «  directeur  sans  classe 

»,  qui  était  une  sorte  de  proviseur.  Il  pouvait  aller  voir M. 

l'inspecteur 

d'Académie 

sans 

la 

moindre 

convocation,  il  était  membre  du  jury  du  brevet élémentaire et même, parfois, du brevet supérieur ! 

D'ailleurs,  le  concierge  avait  dit  devant  moi,  à  mon père charmé, que les douze instituteurs des Chartreux étaient  «  l'élite  des  maîtres  »,  et  qu'au  bout  de  quatre ou  cinq  ans  de  service,  ceux  qui  le  désiraient  étaient immédiatement  nommés  directeurs,  et  souvent  à Marseille même. 

Cette déclaration du concierge de l'école du chemin des  Chartreux  fut  souvent  citée  dans  la  famille,  et  ma mère  -  qui  en  était  toute  glorieuse  -la  répéta  devant Mme  Mercier  et  Mlle  Guimard,  en  ajoutant  qu'après tout, ce concierge exagérait peut-être un peu : mais elle n'avait pas l'air de le croire, 
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Elle était toujours pâle et frêle, mais heureuse, entre son Joseph, ses deux garçons, et sa machine à coudre toute neuve. 

Cette prodigieuse  invention moderne me permettait de l'aider dans ses travaux. 

Agenouillé  sous  la  petite  table,  devant  sa  robe,  je faisais,  avec  mes  mains,  osciller  la  large  pédale  que j'arrêtais net au commandement. 

Mon frère Paul était un petit bonhomme de trois ans, la  peau  blanche,  les  joues  rondes,  avec  de  grands yeux d'un bleu très clair, et les boucles dorées de notre grand-père inconnu. Il était pensif, ne pleurait jamais, et jouait tout seul, sous une table, avec un bouchon ou un bigoudi ; mais sa voracité était surprenante : de temps à  autre,  il  y  avait  un  drame-éclair  :  on  le  voyait  tout  à coup  s'avancer,  titubant,  les  bras  écartés,  la  figure violette. Il était en train de mourir suffoqué. 

Ma mère affolée frappait dans son dos, enfonçait un doigt dans sa gorge, ou le secouait en le tenant par les talons, comme fit jadis la mère d'Achille. 

Alors  dans  un  râle  affreux,  il  expulsait  une  grosse olive noire, un  noyau de pêche, ou une longue lanière de lard. 

Après  quoi,  il  reprenait  ses  jeux  solitaires,  accroupi comme un gros crapaud. 

Joseph était devenu magnifique. Il avait un costume neuf bleu marine, digne de l'école des Chartreux : ses lunettes,  jadis  cerclées  de  fer,  brillaient  maintenant dans une monture d'or, et leurs verres s'étaient arrondis 

:  enfin,  il  portait  une cravate  d'artiste,  une  ganse noire aux deux 
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bouts  pendants.  Mais  cette  prétention  était  justifiée par  le  fait  qu'il  s'était  associé  à  son  collègue  Arnaud, pour  travailler  le  jeudi  et  le  dimanche  matin,  à  la reproduction des cartes murales de géographie, que les éditions  Vidal-Lablache  leur  payaient  jusqu'à  cent francs  l'une  -  dans  le  budget  familial,  Vidal-Lablache était compté pour vingt-cinq francs par mois, et ce nom double était deux fois béni. 



J 'APPROCHAIS de mes six ans, et j'allais à l'école dans la classe enfantine que dirigeait Mlle Guimard. 

Mlle Guimard était très grande, avec une jolie petite moustache  brune,  et  quand  elle  parlait,  son  nez remuait : pourtant je la trouvais laide, parce qu'elle était jaune comme un Chinois, et qu'elle avait de gros yeux bombés. 

Elle apprenait patiemment leurs lettres à mes petits camarades,  mais  elle  ne  s'occupait  pas  de  moi,  parce que je lisais couramment, ce qu'elle considérait comme une inconvenance préméditée de la part de mon père. 

En  revanche,  pendant  les  leçons  de  chant,  elle  disait, devant  toute  la  classe,  que  je  chantais  faux,  et  qu'il valait mieux me taire, ce que je faisais volontiers. 

Pendant  que  la  marmaille  s'époumonait  à  suivre sa baguette,  je  restais  muet,  paisible,  souriant  ;  les  yeux fermés,  je  me  racontais  des  histoires,  et  je  me promenais  au  bord  de  l'étang  du  parc  Borély,  qui  est une sorte de parc de Saint-Cloud, au bout du Prado de Marseille. 

Le jeudi  et le dimanche, ma tante Rose, qui était la sœur aînée de ma mère, et qui était aussi jolie 37 



qu  elle,  venait  déjeuner  a  la  maison,  et  me conduisait  ensuite,  au  moyen  d'un  tramway,  jusqu'en ces lieux enchantés. 

On  y  trouvait  des  allées  ombragées  par  d'antiques platanes,  des  bosquets  sauvages,  des  pelouses  qui vous invitaient à vous rouler dans l'herbe, des gardiens pour  vous  le  défendre,  et  des  étangs  où  naviguaient des flottilles de canards. 

On  y  trouvait  aussi,  à  cette  époque,  un  certain nombre  de  gens  qui  apprenaient  à  gouverner  des bicyclettes  :  le  regard  fixe,  les  mâchoires  serrées,  ils échappaient soudain au professeur, traversaient l'allée, disparaissaient  dans  un  fourré,  et  reparaissaient,  leur machine autour du cou. Ce spectacle ne manquait pas d'intérêt, et j'en riais aux larmes. Mais ma tante ne me laissait  pas  longtemps  dans  cette  zone  dangereuse  : elle  m'entraînait  -  la  tête  tournée  en  arrière  -  vers  un coin tranquille, au bord de l'étang. 

Nous  nous  installions  sur  un  banc,  toujours  le même,  devant  un  massif  de  lauriers,  entre  deux platanes  ;  elle  sortait  un  tricot  de  son  sac,  et  j'allais vaquer aux travaux de mon âge. 

Ma principale occupation était de lancer du pain aux canards. Ces stupides animaux me connaissaient bien. 

Dès que je montrais un croûton, leur flottille venait vers moi,  à  force  de  palmes,  et  je  commençais  ma distribution. 

Lorsque  ma  tante  ne  me  regardait  pas, tout en leur disant,  d'une  voix  suave,  des  paroles  de  tendresse,  je leur  lançais  aussi  des  pierres,  avec  la  ferme  intention d'en  tuer  un.  Cet  espoir,  toujours  déçu,  faisait  le charme de ces sorties, et dans le 
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grinçant 

tramway 

du 

Prado, 

j'avais 

des 

frémissements d'impatience. 

Mais  un  beau dimanche,  je fus péniblement surpris lorsque  nous  trouvâmes  un  monsieur  assis  sur  notre banc.  Sa  figure  était  vieux  rose  ;  il  avait  une  épaisse moustache  châtain,  des  sourcils  roux  et  bien  fournis, de gros  yeux bleus,  un peu saillants. Sur ses tempes, quelques fils blancs. Comme de plus, il lisait un journal sans images, je le classai aussitôt parmi les vieillards. 

Ma  tante  voulut  m'entraîner  vers  un  autre campement ; mais je protestai : c'était nôtre banc, et ce monsieur n'avait qu'à partir. 

Il fut poli et discret. Sans mot dire, il glissa jusqu'au bout  du  siège,  et  tira  près  de  lui  son  chapeau  melon, sur lequel était posée une paire de gants de cuir, signe incontestable de richesse, et d'une bonne éducation. 

Ma tante s'installa à l'autre bout, sortit son tricot et je courus, avec mon petit sac de croûtons, vers le bord de l'étang. 

Je  choisis  d'abord  une  très  belle  pierre,  grande comme  une  pièce  de  cinq  francs,  assez  plate,  et merveilleusement  tranchante.  Par  malheur,  un  garde me  regardait  :  je  la  cachai  donc  dans ma  poche, et  je commençai  ma  distribution,  avec  des  paroles  si plaisantes et si affectueuses que je fus bientôt en face de toute une escadre rangée en demi-cercle. 

Le garde - un blasé - me parut peu intéressé par ce spectacle  :  il  tourna  simplement  le  dos,  et  s'en  alla  à pas  comptés.  Je  sortis  aussitôt  ma  pierre,  et  j'eus  la joie  -  un  peu  inquiète  -  d'atteindre  en  pleine  tête  le vieux père canard. Mais au lieu de 
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chavirer et de couler à pic - comme je l'espérais -ce dur à cuire vira de bord, et s'enfuit à toutes palmes, en poussant de grands cris d'indignation. À dix mètres du bord,  il  s'arrêta  et  se  tourna  de  nouveau  vers  moi  ; debout sur l'eau et battant des ailes, il me lança toutes les  injures  qu'il  savait,  soutenu  par  les  cris  déchirants de toute sa famille. 

Le garde n'était pas bien loin : je courus me réfugier auprès de ma tante. 

Elle n'avait rien vu, elle n'avait rien entendu, elle ne tricotait  pas  :  elle  faisait  la  conversation  avec  le monsieur du banc. 

« Oh ! le charmant petit garçon ! dit-il. Quel âge as-tu ? 

-  Six ans. 

-  Il en paraît sept ! » dit le monsieur. 

Puis il fit compliment sur ma bonne mine, et déclara que j'avais vraiment de très beaux yeux. 

Elle se hâta de dire que je n'étais pas son fils, mais celui  de  sa  sœur,  et  elle  ajouta  qu'elle  n'était  pas mariée.  Sur  quoi  l'aimable  vieillard  me  donna  deux sous,  pour  aller  acheter  des  «  oublies  »  au  marchand qui était au bout de l'allée. 

On  me  laissa  beaucoup  plus  libre  que  d'ordinaire. 

J'en profitai pour aller chez les cyclistes. Debout sur un banc  -  par  prudence  -  j'assistai  à  quelques  chutes inexplicables. 

La  plus  franchement  comique  fut  celle  d'un  vieillard d'au  moins  quarante  ans  :  en  faisant  de  plaisantes grimaces, il arracha le guidon de la machine, et s'abattit tout  à  coup  sur  le  côté,  en  serrant  toujours  de  toutes ses  forces  les  poignées  de  caoutchouc.  On  le  releva, couvert de poussière, ses 
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pantalons déchirés aux genoux, et aussi indigné que le  vieux  canard.  J'espérais  une  bataille  de  grandes personnes,  lorsque  ma  tante  et  le  monsieur  du  banc arrivèrent  et  m'entraînèrent  loin  du  groupe  vociférant, car il était l'heure de rentrer. 

Le  monsieur  prit  le  tramway  avec  nous  :  il  paya même  nos  places,  malgré  les  très  vives  protestations de  ma  tante  qui  en  était,  à  mon  grand  étonnement, toute  rougissante.  J'ai  compris,  beaucoup  plus  tard, qu'elle  s'était  considérée  comme  une  véritable courtisane, parce qu'un monsieur encore inconnu avait payé trois sous pour nous. 

Nous  le  quittâmes  au  terminus,  et  il  nous  fit  de grandes  salutations,  avec  son  chapeau  melon  à  bout de bras. 

En  arrivant  sur  la  porte  de  notre  maison,  ma  tante me recommanda - à voix basse - de ne parler jamais à personne  de  cette  rencontre.  Elle  m'apprit  que  ce monsieur  était  le  propriétaire  du  parc  Borély,  que  si nous  disions  un  seul  mot  de  lui,  il  le  saurait certainement,  et  qu'il  nous  défendrait  d'y  retourner. 

Comme  je  lui  demandais  pourquoi,  elle  me  répondit que  c'était  un  «  secret  ».  Je  fus  charmé  de  connaître, sinon un secret, du moins son existence. Je promis, et je tins parole. 

Nos  promenades  au  parc  devinrent  de plus en plus fréquentes,  et  l'aimable  «  propriétaire  »  nous  attendait toujours sur notre banc. Mais il était assez difficile de le reconnaître  de  loin,  car  il  n'avait  jamais  le  même costume.  Tantôt  c'était  un  veston  clair  avec  un  gilet bleu, tantôt une veste de chasse sur un gilet de tricot ; je l'ai même vu en jaquette. 

De son côté, ma tante Rose portait maintenant un 41 



boa  de  plumes,  et  une  petite  toque  de  mousseline sous un oiseau bleu aux ailes ouvertes, qui avait l'air de couver son chignon. 

Elle empruntait l'ombrelle de ma mère, ou ses gants, ou son sac. Elle riait, elle rougissait, et elle devenait de plus en plus jolie. 

Dès  que  nous  arrivions,  le  «  propriétaire  »  me confiait d'abord au berger des ânes que je chevauchais pendant des heures, puis à l'omnibus traîné par quatre chèvres, puis au patron du toboggan : je savais que ces largesses ne  lui  coûtaient  rien, puisque  tout le parc lui appartenait,  mais  je  n'en  étais  pas  moins  très reconnaissant,  et  j'étais  fier  d'avoir  un  ami  si  riche,  et qui me prouvait un si parfait amour. 

Six  mois  plus  tard,  en  jouant  aux  cachettes  avec mon  frère  Paul,  je  m'enfermai  dans  le  bas  du  buffet, après  avoir  repoussé  les  assiettes.  Pendant  que  Paul me cherchait dans ma chambre, et que je retenais mon souffle, mon père, ma mère et ma tante entrèrent dans la salle à manger. Ma mère disait : 

« Tout de même, trente-sept ans, c'est bien vieux ! 

-  Allons  donc  !  dit  mon  père,  j'aurai  trente  ans  à  la fin  de  l'année,  et  je  me  considère  comme  un  homme encore  jeune.  Trente-sept ans, c'est la force de l'âge ! 

Et puis, Rose n'a pas dix-huit ans ! 

-  J'ai  vingt-six  ans,  dit  la  tante  Rose.  Et  puis  il  me plaît. 

-  Qu'est-ce qu'il fait, à la préfecture ? 

-  Il est sous-chef de bureau. Il gagne deux cent vingt francs par mois. 

-  Hé hé ! dit mon père. 
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-  Et  il  a  de  petites  rentes  qui  lui  viennent  de  sa famille. 

-  Ho ho ! dit mon père. 

-  Il m'a dit que nous pouvions compter sur trois cent cinquante francs par mois. » 

J'entendis un long sifflement, puis mon père ajouta : 

« Eh bien, ma chère Rose, je vous félicite ! Mais au moins, est-ce qu'il est beau ? 

- Oh  non  !  dit  ma  mère.  Ça,  pour  être  beau,  il  n'est pas beau. » 

Alors,  je poussai brusquement la porte du buffet, je sautai sur le plancher, et je criai : 

« Oui ! Il est beau ! Il est superbe ! » 

Et je courus vers la cuisine, dont je fermai la porte à clef. 

C'est  à  la  suite  de  tous  ces  événements  que  le propriétaire  vint  un  jour  à  la  maison,  accompagné  de ma tante Rose. 

Il  montrait  un  large  sourire,  sous  les  ailes  d'un chapeau melon, qui était d'un noir lustré. La tante Rose était  toute  rose,  vêtue  de  rose  des  pieds  à  la  tête,  et ses  beaux  yeux  brillaient  derrière  une  voilette  bleue accrochée au bord d'un canotier. 

Ils revenaient tous deux d'un court voyage, et il y eut de grandes embrassades : oui, le propriétaire, sous nos yeux stupéfaits, embrassa ma mère, puis mon père ! 

Ensuite, il me prit sous les aisselles, me souleva, me regarda  un  instant,  et  dit  :  «  Maintenant,  je  m'appelle l'oncle Jules, parce que je suis le mari de tante Rose. » 



LE  plus  étonnant,  c'est  qu'il ne  s'appelait pas  Jules. 

Son  véritable  prénom  était  Thomas.  Mais  ma  chère tante ayant entendu dire que les gens de la campagne appelaient  Thomas  leur  pot  de  chambre,  avait  décidé de  l'appeler  Jules,  ce  qui  est  encore  beaucoup  plus usité  pour  désigner  le  même  objet.  L'innocente créature,  faute  d'avoir  fait  son  service  militaire, l'ignorait,  et  personne  n'osa  l'en  informer,  même  pas Thomas-Jules,  qui  l'aimait  trop  pour  la  contredire, surtout quand il avait raison ! 

L'oncle Jules était né au milieu des vignes, dans ce Roussillon  doré  où  tant  de  gens  roulent  tant  de barriques.  Il  avait  laissé  le  vignoble  à  ses  frères,  et  il était  devenu  l'intellectuel  de  la  famille,  car  il  avait  fait son  droit  :  mais  il  était  resté  fièrement  Catalan,  et  sa langue  roulait  les  r  comme  un  ruisseau  roule  des graviers. 

Je  l'imitais,  pour  faire  rire  mon  frère  Paul.  Nous pensions  en  effet  que  l'accent  provençal  était  le  seul accent français véritable, puisque c'était celui de notre père, examinateur au certificat d'études, et que les r de l'oncle  Jules  n'étaient  que  le  signe  extérieur  d'une infirmité cachée. 
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Mon  père  et  lui  faisaient  une  paire  d'amis,  quoique l'oncle  Jules,  plus  vieux  et  plus  riche,  prît  parfois  des airs protecteurs. 

Il  protestait  de  temps  à  autre  contre  la  durée abusive des vacances scolaires. 

«  J'admets,  disait-il,  que  les  enfants  aient  besoin d'un si long repos. Mais pendant ce temps, on pourrait employer les instituteurs à autre chose ! 

- Eh oui ! disait ironiquement mon père, ils pourraient aller  remplacer,  pendant deux mois, les fonctionnaires de  la  préfecture,  épuisés  par  leurs  longues  siestes,  et meurtris par le rond de cuir ! » 

Mais  ces  escarmouches  amicales  s'arrêtaient  là,  et jamais  on  n'abordait  le  grand  sujet,  sinon  par  des allusions discrètes : l'oncle Jules allait à la messe ! 

Lorsque  mon  père  apprit  -  par  une  confidence  de tante Rose à ma mère - qu'il communiait deux fois par mois, il en fut positivement consterné, et déclara que « 

c'était  un  comble  ».  Ma  mère  alors  le  supplia d'admettre  cet  état  de  choses,  et  de  renoncer,  devant l'oncle,  à  son  petit  répertoire  de  plaisanteries  sur  les curés,  et  en  particulier,  à  une  chansonnette  qui célébrait  les  exploits  aéronautiques  du  vénérable  père Dupanloup. 

« Crois-tu qu'il se fâcherait vraiment ? 

- Je  suis  sûre  qu'il  ne  remettrait  plus  les  pieds  chez nous, et qu'il défendrait à ma sœur de me fréquenter. » 

Mon  père  secoua  tristement  la  tête,  et  soudain, d'une voix furieuse, il s'écria : 

«  Voilà  !  Voilà  l'intolérance  de  ces  fanatiques  !  Est-ce que je l'empêche, moi, d'aller manger son Dieu tous les dimanches ? Est-ce que je te défends 45 



de fréquenter ta sœur parce qu'elle est mariée à un homme  qui  croit  que  le  Créateur  de  l'Univers  descend en  personne,  tous  les  dimanches,  dans  cent  mille gobelets  ?  Eh  bien,  je  veux  lui  montrer  ma  largeur d'esprit.  Je le ridiculiserai par mon libéralisme. Non, je ne  lui  parlerai  pas  de  l'Inquisition,  ni  de  Calas,  ni  de Jean  Huss,  ni  de  tant  d'autres  que  l'Église  envoya  au bûcher  ;  je  ne  dirai  rien  des  papes  Borgia,  ni  de  la papesse  Jeanne  !  Et  même  s'il  essaie  de  me  prêcher les  conceptions  puériles  d'une  religion  aussi  enfantine que  les  contes  de  ma  grand-mère,  je  lui  répondrai poliment,  et  je  me  contenterai  d'en  rigoler  doucement dans ma barbe ! » 

Mais  il  n'avait  pas  de  barbe,  et  il  ne  rigolait  pas  du tout. 

Cependant,  il  tint  parole,  et  leur  amitié  ne  fut  pas troublée par les quelques mots qui leur échappaient de temps  à  autre,  et  que  leurs  femmes  vigilantes escamotaient  aussitôt  par  de  grands  cris  de  surprise, ou  des  éclats  de  rire  stridents  dont  elles  inventaient ensuite le motif. 

Mon  oncle  Jules  devint  très  vite  mon  grand  ami.  Il me  félicitait  souvent  d'avoir  tenu  la  parole  donnée,  et d'avoir  gardé  le  secret,  au  temps  des  rendez-vous  au parc Borély ; il disait à qui voulait l'entendre, que « cet enfant  ferait  un  grand  diplomate  »  ou  un  «  officier  de premier ordre » (cette prophétie, qui avait pourtant une alternative,  ne  s'est  pas  encore  réalisée).  Il  tenait beaucoup  à  voir  mes  bulletins  scolaires,  et  me récompensait  (ou  me  consolait)  par  des  jouets  ou  des sachets de berlingots. 

Cependant, comme je lui conseillais un jour de 46 



faire  construire  une  petite  maison  dans  son admirable  parc  Borély,  avec  un  balcon  pour  voir  les cyclistes, il m'avoua, sur le mode badin, qu'il n'en avait jamais été le propriétaire. 

Je  fus  consterné  par  la  perte  instantanée  d'un  si beau  patrimoine,  et  je  regrettai  d'avoir  si  longtemps admiré un imposteur. 

De  plus,  je  découvris  ce  jour-là  que  les  grandes personnes savaient mentir aussi bien que moi, et il me sembla que je n'étais plus en sécurité parmi elles. 

Mais  d'un  autre  côté,  cette  révélation,  qui  justifiait mes  propres  mensonges  passés,  présents  et  futurs, m'apporta  la  paix  du  cœur,  et  lorsqu'il  était indispensable  de  mentir  à  mon  père,  et  que  ma  petite conscience  protestait  faiblement,  je  lui  répondais  :  « 

Comme  l'oncle  Jules  !  »  ;  alors,  l'œil  naïf  et  le  front serein, je mentais admirablement. 

Un  beau  jour,  nous  changeâmes  de  maison,  car mon  père  jugeait  que  notre  appartement  était  devenu trop  petit  :  il  obtint  une  «  indemnité  de  logement  »,  et nous  allâmes  habiter,  dans  la  rue  Ternisse,  un  grand rez-de-chaussée,  que  complétait  un  sous-sol,  éclairé, sur le derrière, par un petit jardin. 

Ce  fut  l'une  des  grandes  étapes  de  notre  vie.  Ma mère, toute rouge d'orgueil, éblouit la tante Rose en lui montrant qu'elle disposait désormais de huit placards et penderies  ;  quant  à  moi,  je  «  racontais  »  ce  palais  à l'école,  et  pour  donner  une  idée  de  sa  richesse, j'affirmai,  sans  mentir,  qu'on  pouvait  y  jouer  aux cachettes  !  Un  tel  luxe  me  fit  pas  mal  d'envieux  :  il  y eut,  heureusement,  des  incrédules,  qui  restèrent  mes amis. 



DEUX années passèrent : je triomphai de la règle de trois, j'appris - avec une joie inépuisable -l'existence du lac  Titicaca,  puis  Louis  X  le  Hutin,  hibouchougenou  et ces  règles  désolantes,  qui  gouvernent  les  participes passés. 

Mon  frère  Paul,  de  son  côté,  avait  jeté  son abécédaire,  et  il  abordait  le  soir  dans  son  lit,  la philosophie des Pieds Nickelés. 

Une petite sœur était née, et tout justement pendant que nous étions tous les deux chez ma tante Rose, qui nous  avait  gardés  deux  jours,  pour  faire  sauter  les crêpes de la Chandeleur. 

Cette  invitation  malencontreuse  m'empêcha  de vérifier 

pleinement 

l'hypothèse 

audacieuse 

de 

Mangiapan,  qui  était  mon  voisin  en  classe,  et  qui prétendait  que  les enfants sortaient du nombril de leur mère. 

Cette  idée  m'avait  d'abord  paru  absurde  :  mais  un soir,  après  un  assez  long  examen  de  mon  nombril,  je constatai  qu'il  avait  vraiment  l'air  d'une  boutonnière, avec, au centre, une sorte de petit bouton : j'en conclus qu'un  déboutonnage  était  possible,  et  que  Mangiapan avait dit vrai. 
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Cependant, je pensai aussitôt que les hommes n'ont pas d'enfants : ils n'ont que des fils et des filles, qui les appellent papa, mais les enfants venaient sûrement de la  mère,  comme  les  chiens  et  les  chats.  Donc,  mon nombril  ne  prouvait  rien.  Tout  au  contraire,  son existence  chez  les  mâles  affaiblissait  grandement l'autorité de Mangiapan. 

Que croire ? Que penser ? 

En tout cas, puisqu'une petite sœur venait de naître, c'était le moment d'ouvrir les yeux et les oreilles, et de percer le grand secret. 

C'est  en  revenant  de  chez  la  tante  Rose,  comme nous  traversions  la  Plaine,  que  je  fis,  dans  le  passé, une  importante  découverte  :  depuis  trois  mois,  ma mère  avait  changé  de  forme,  et  elle  marchait  le  buste penché en arrière comme le facteur de la Noël. Un soir Paul,  avec  un  air  d'inquiétude,  m'avait  demandé  :  « 

Qu'est-ce qu'elle a, notre Augustine, sous son tablier ? 

» 

Je n'avais su que lui répondre... 

Nous  la  retrouvâmes,  souriante,  mais  pâle  et  sans force, dans le grand lit. Auprès d'elle, dans un berceau, une  petite  créature  grimaçante  poussait  des  cris  de mirliton. 

L'hypothèse 

de 

Mangiapan 

me 

parut 

démontrée,  et  j'embrassai  ma  mère  tendrement  en songeant à ses souffrances au moment où il avait fallu déboutonner son nombril. 

La petite créature nous parut d'abord étrangère. De plus, notre mère lui donnait le sein, ce qui me choquait beaucoup et qui effrayait Paul. Il disait : « Elle nous la mange quatre fois par jour. » Mais quand elle se mit à tituber et à bégayer, elle nous 
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révéla  notre  force  et  notre  sagesse,  et  nous l'adoptâmes définitivement. 

* * * 

L'oncle  Jules  et  la  tante Rose venaient nous voir le dimanche  et  j'allais  -  avec  Paul  -  déjeuner  chez  eux presque tous les jeudis. 

Ils  habitaient  un  bel  appartement,  à  la  rue  des Minimes  ;  il  était  éclairé  au  Gaz,  la  tante  faisait  la cuisine au Gaz, et elle avait une femme de ménage. 

Je  remarquai  un  jour  avec  surprise  que  ma  chère tante  Rose  se  gonflait  à  son  tour,  et  je  conclus immédiatement à un prochain déboutonnage. 

Ce  diagnostic  fut  bientôt  confirmé  par  une conversation dont je surpris quelques bribes, entre ma mère et Mlle Guimard. 

Pendant  que  le  boucher  découpait  un  beau beefsteak  de  quatre  sous  dans la « pièce noire », elle dit avec inquiétude : 

« Les enfants de vieux, c'est toujours délicat... 

-  Rose n'a que vingt-huit ans ! protesta ma mère. 

-  Pour  un  premier  enfant,  c'est  déjà  beaucoup.  Et n'oubliez pas que son mari en a quarante ! 

-  Trente-neuf, dit ma mère. 

-  Vingt-huit  et  trente-neuf  font  soixante-sept  !  »  dit Mlle Guimard. 

Et elle hochait la tête, pensive et maléfique... 

Un  soir,  mon  père  nous  annonça  que  maman  ne rentrerait  pas  à  la  maison,  parce  qu'elle  était  restée auprès  de  sa  sœur  «  qui  n'était  pas  bien  ».  Nous dînâmes  tous  les  quatre  en  silence,  puis  j'aidai  mon père à coucher la petite sœur. 
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Ce  fut  une  opération  difficile,  à  cause  du  pot,  des langes, et de notre peur de la casser. 

Tout en tirant sur mes chaussettes, je dis à Paul : « 

La tante Rose, ils sont en train de la déboutonner. » 

Il lisait dans son lit ses chers Pieds Nickelés, et il ne me  répondit  pas.  Mais  j'avais  résolu  de  l'initier  aux grands  mystères,  et  j'insistai  :  «  Est-ce  que  tu  sais pourquoi ? » 

Il  ne  bougea  pas  davantage,  et  je  m'aperçus  qu'il dormait. 

Alors,  je  tirai  doucement  son  livre  de  ses  mains, j'aplatis  ses  genoux  et,  du  premier  coup,  je  soufflai  la lampe. 

Le lendemain, qui était un jeudi, mon père nous dit: 

«  Allez  ouste  !  Levez-vous  :  nous  allons  chez  la tante Rose et je vous promets une belle surprise ! 

-  Moi, dis-je, ta surprise, je la sais déjà... 

-  Ho ho ! dit-il. Et que sais-tu ? 

-  Je  ne veux  pas te  le  dire, mais je te promets que j'ai tout compris. » 

Il me regarda en souriant, mais il n'insista pas. 

Nous  partîmes  tous  les  quatre  le  long  des  rues.  La petite  sœur  était  drôlement  attifée, dans une robe que nous  avions  boutonnée  par-devant,  et  nous  n'avions pas pu la coiffer, à cause de ses hurlements. 

Une grande inquiétude me tourmentait. Nous allions voir un enfant de vieux : Mlle Guimard l'avait dit ; mais elle  n'avait  rien  précisé,  sauf  qu'il  aurait  soixante-huit ans.  J'imaginai  qu'il  serait  tout  rabougri,  et  qu'il  aurait sans doute des cheveux 
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blancs,  avec  une  barbe  blanche  comme  celle  de mon grand-père - plus petite évidemment, et plus fine - 

une barbe de bébé. Ça ne serait pas beau. Mais il allait peut-être parler tout de suite, et nous dire d'où il venait 

! Ça, ce serait intéressant. 

Je fus tout à fait déçu. 

On  nous  mena  embrasser  la  tante  Rose  dans  sa chambre.  Elle  avait  l'air  parfaitement  reboutonnée, quoiqu'un peu pâle. Ma mère était assise sur le bord du lit, et entre elles, il y avait un bébé, un bébé sans barbe ni  moustache  et  sa  grosse  figure  joufflue  dormait paisiblement, sous une crête de cheveux blonds. 

« Voilà votre cousin ! » dit ma mère à voix basse. 

Toutes les deux le regardaient, émues, émerveillées, ravies, avec une adoration si exagérée, et l'oncle Jules 

- qui venait d'entrer - était si rouge de fierté, que Paul, écœuré,  m'entraîna  dans  la  salle  à  manger,  où  nous dégustâmes les quatre bananes qu'il avait repérées au passage dans le compotier de cristal. 



UN  beau  soir  du  mois  d'avril,  je  rentrais  de  l'école avec  mon  père  et  Paul.  C'était  un  mercredi,  le  plus beau  jour  de  la  semaine,  car  nos  jours  ne  sont  beaux que par leur lendemain. 

Tout en marchant le long du trottoir de la rue Tivoli, mon père me dit : 

« Crapaud, j'aurai besoin de toi demain matin. 

-  Pour quoi faire ? 

-  Tu le verras bien. C'est une surprise. 

-  Moi  aussi,  tu  as  besoin  de  moi  ?  demanda  Paul, inquiet. 

-  Bien  sûr,  dit  mon  père.  Mais  Marcel  viendra  avec moi,  et  toi  tu  resteras  à  la  maison,  pour  surveiller  la femme  de  ménage,  qui  va  balayer  la  cave.  C'est  très important. 

-  Moi,  d'habitude,  dit  Paul,  j'ai  peur  d'aller  dans  la cave.  Mais  avec  la  femme  de  ménage,  je  n'aurai  pas peur. » 

Le  lendemain,  vers  huit  heures,  mon  père  vint  me réveiller,  en  imitant  une  sonnerie  de  clairon,  puis  il rejeta mes couvertures au pied de mon lit. 

«  Il  faut  que  tu  sois  prêt  dans  une  demi-heure.  Je vais me raser. » 
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Je  frottai  mes  yeux  à  poings  fermés,  je  m'étirai,  je me levai. 

Paul  avait  disparu  sous  ses  draps,  il  n'en  sortait qu'une boucle de cheveux dorés. 

* * * 

Le jeudi était un jour de grande toilette, et ma mère prenait  ces  choses-là  très  au  sérieux.  Je  commençai par  m'habiller  des  pieds  à  la  tête,  puis  je  fis  semblant de  me  laver  à  grande  eau  :  c'est-à-dire  que  vingt  ans avant  les  bruiteurs  de  la  radiodiffusion,  je  composai  la symphonie des bruits qui suggèrent une toilette. 

J'ouvris  d'abord  le  robinet  du  lavabo,  et  je  le  mis adroitement  dans  une  certaine  position  qui  faisait ronfler les tuyaux : ainsi mes parents seraient informés du début de l'opération. 

Pendant  que  le  jet  d'eau  bouillonnait  bruyamment dans la cuvette, je regardais, à bonne distance. 

Au  bout  de  quatre  ou  cinq  minutes,  je  tournai brusquement  le  robinet,  qui  publia  sa  fermeture  en faisant, d'un coup de bélier, trembler la cloison. 

J'attendis  un  moment,  que  j'employai  à  me  coiffer. 

Alors je fis sonner sur le carreau le petit tub de tôle et je rouvris le robinet - mais lentement, à très petits coups. 

Il  siffla,  miaula  et  reprit  le  ronflement  saccadé.  Je  le laissai  couler  une  bonne  minute,  le  temps  de  lire  une page  des  Pieds  Nickelés.  Au  moment  même  où Croquignol,  après  un  croche-pied  à  l'agent  de  police, prenait la fuite au-dessus de la mention « À suivre », je le refermai brusquement. 
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Mon  succès  fut  complet,  car  j'obtins  une  double détonation, qui fit onduler le tuyau. 

Encore  un  choc  sur  la  tôle  du  tub  et  j'eus  terminé, dans le délai prescrit, une toilette plausible, sans avoir touché une goutte d'eau. 

* * 

Je trouvai mon père assis devant la table de la salle à  manger.  Il  était  en  train  de  compter  de  l'argent  ;  en face de lui, ma mère buvait son café. Ses nattes noires, qui  avaient  des  reflets  bleus,  pendaient  jusqu'à  terre derrière sa chaise. Mon café au lait était servi. Elle me demanda : 

« Tu t'es lavé les pieds ? » 

Comme  je  savais  qu'elle  attachait  une  importance particulière à cette opération futile, et dont la nécessité me paraissait inexplicable (puisque les pieds, ça ne se voit pas), je répondis avec assurance : 

« Tous les deux. 

- Tu t'es coupé les ongles ? » 

Il  me  sembla  que  l'aveu  d'un  oubli  confirmerait  la réalité du reste. 

«  Non,  dis-je,  je  n'y  ai  pas  pensé.  Mais  je  les  ai taillés dimanche. 

- Bien », dit-elle. 

Elle parut satisfaite. Je le fus aussi. 

Pendant que je croquais mes tartines, mon père dit: 

« Tu ne sais pas où nous allons ? Eh bien, voilà. Ta mère  a  besoin  d'un  peu  de  campagne.  J'ai  donc  loué, de moitié avec l'oncle Jules, une villa dans la colline, et nous y passerons les grandes vacances. » 
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Je fus émerveille. 

« Et où est-elle, cette villa ? 

-  Loin de la ville, au milieu des pins. 

-  C'est très loin ? 

-  Oh oui, dit ma mère. Il faut prendre le tramway, et marcher ensuite pendant des heures. 

-  Alors, c'est sauvage ? 

-  Assez,  dit  mon  père.  C'est  juste  au  bord  d'un désert  de  garrigue,  qui  va  d'Aubagne  jusqu'à  Aix.  Un vrai désert ! » 

Paul arrivait, pieds nus, pour savoir ce qui se passait et il demanda : 

« Est-ce qu'il y a des chameaux ? 

-  Non, dit mon père. Il n'y a pas de chameaux. 

-  Et des rhinocéros ? 

-  Je n'en ai pas vu. » 

J'allais  poser  mille  questions,  lorsque  ma  mère  me dit : 

« Mange. » 

Et comme j'oubliais ma tartine, elle poussa ma main vers ma bouche. 

Puis, elle se tourna vers Paul : 

« Toi, va d'abord mettre tes pantoufles, sinon tu vas nous faire encore une angine. Allez, file ! » 

Il fila. 

Je demandai : 

« Alors, tu m'emmènes dans la colline, ce matin ? 

-Non ! dit-il. Pas encore ! Cette villa est toute vide, et il  va  falloir  la  meubler.  Seulement,  les  meubles  neufs coûtent  très  cher  :  alors,  nous  allons  ce  matin  chez le brocanteur des Quatre-Chemins. » 
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Mon  père  avait  une  passion  :  l'achat  des  vieilleries chez les brocanteurs. 

Chaque  mois,  lorsqu'il  revenait  de  «  toucher  son mandat » à la mairie, il rapportait quelques merveilles : une  muselière  crevée  (0  fr.  50),  un  compas  diviseur épointé (1 fr. 50), un archet de contrebasse (1 fr.), une scie de chirurgien (2 fr.), une longue-vue de marine où l'on voyait tout à l'envers (3 fr.), un couteau à scalper (2 

fr.),  un  cor  de  chasse  un  peu  ovalisé,  avec  une embouchure  de  trombone  (3  fr.),  sans  parler  d'objets mystérieux,  dont  personne  n'avait  jamais  pu  trouver l'usage, et qui traînaient un peu partout dans la maison. 

Ces  arrivages  mensuels  étaient,  pour  Paul  et  pour moi,  une  véritable  fête.  Ma  mère  ne  partageait  pas notre enthousiasme. Elle regardait, stupéfaite, l'arc des îles  Fidji,  ou  l'altimètre  de  précision,  dont  l'aiguille, montée  un  jour  à  4  000  mètres  (à  la  suite  d'une ascension  du  mont  Blanc,  ou  d'une  chute  dans  un escalier) n'en voulut jamais redescendre. 

Alors,  elle  disait  avec  force  :  «  Surtout,  que  les enfants ne touchent pas à ça ! » 

Elle courait à la cuisine, et revenait avec de l'alcool, de l'eau de Javel, des cristaux de soude, et elle frottait longuement ces épaves. 

Il  faut  dire  qu'à  cette  époque,  les  microbes  étaient tout neufs, puisque le grand Pasteur venait à peine de les  inventer,  et  elle  les  imaginait  comme  de  très  petits tigres, prêts à nous dévorer par l'intérieur. 
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Tout  en  secouant  le  cor  de  chasse,  qu'elle  avait rempli d'eau de Javel, elle disait, d'un air navré : 

«  Je  me  demande,  mon  pauvre  Joseph,  ce  que  tu veux faire de cette saleté ! » 

Le 

pauvre 

Joseph, 

triomphant, 

répondait 

simplement : 

« Trois francs ! » 

J'ai compris plus tard que ce qu'il achetait, ce n'était pas l'objet : c'était son prix. 

« Eh bien, voilà trois francs de gaspillés ! 

-  Mais,  ma  chérie,  si  tu  voulais  fabriquer  ce  cor  de chasse,  pense  à  l'achat  du  cuivre,  pense  à  l'outillage spécial  qu'il  te  faudrait,  pense  aux  centaines  d'heures de  travail  indispensables  pour  la  mise  en  forme  de  ce cuivre... » 

Ma  mère  haussait  doucement  les  épaules,  et  on voyait  bien  qu'elle  n'avait  jamais  songé  à  fabriquer  ce cor de chasse, ni aucun autre. 

Alors mon père, avec condescendance, disait : 

«  Tu  ne  te  rends  pas  compte  que  cet  instrument, peut-être inutile  par lui-même, est  une  véritable mine ! 

Réfléchis  une  seconde : je scie le pavillon, et j'obtiens un  cornet  acoustique,  un  porte-voix  de  marine,  un entonnoir,  un  pavillon  de  phonographe  ;  le  reste  du tube,  si  je  l'enroule  en  spirale,  c'est  le  serpentin  d'un alambic.  Je  puis  aussi  le  redresser  pour  en  faire  une sarbacane, ou une conduite d'eau, en cuivre, note bien 

!  Si  je  le  scie  en  tranches  fines,  tu  as  vingt  douzaines d'anneaux  de  rideaux  ;  si  je  le  perce  de  cent  petits trous, nous avons un collier à douches ; si je l'ajuste à la poire à lavements, c'est un pistolet à bouchon... » 

Ainsi, devant ses fils émerveillés, et sa chère 58 



femme  navrée,  il  transformait l'instrument  inutile  en mille objets tout aussi inutiles, mais plus nombreux. 

C'est  pourquoi  ma  mère,  au  seul  mot  de  « 

brocanteur », avait hoché la tête plusieurs fois, avec un petit air d'inquiétude. 

Mais  elle  ne  formula  pas  sa  pensée  et  me  dit seulement : « As-tu un mouchoir ? » 

Assurément, j'avais un mouchoir : il était tout propre, dans ma poche, depuis huit jours. 

Pour  moi,  qui  savais  extraire  de  mon  nez,  avec l'ongle  de  mon  index,  les  matériaux  sifflants  qui gênaient  ma  respiration,  l'usage  du  mouchoir  me semblait être une superstition parentale. 

Il  m'arrivait  parfois  de  m'en  servir,  pour  faire  briller mes  souliers,  ou  pour  essuyer  mon  banc  d'écolier  ; mais  l'idée  de  souffler  du  mucus  dans  cette  étoffe délicate,  et  de  renfermer  le  tout  dans  ma  poche,  me paraissait  absurde  et  dégoûtante.  Cependant,  comme les enfants viennent trop tard pour faire l'éducation des parents, il faut respecter leurs incurables manies, et ne jamais  les  chagriner.  C'est  pourquoi,  tirant  mon mouchoir de ma poche, et cachant dans ma main une assez belle tache d'encre, je l'agitai comme sur un quai de gare, devant ma chère maman rassurée, et je suivis mon père dans la rue. 



LA,  au  bord  du  trottoir,  je  vis  une  petite  charrette  à bras qu'il avait empruntée au voisin. En grosses lettres noires, sur la ridelle, on lisait : 

BERGOUGNAS BOIS ET CHARBONS 

Mon père entra dans les brancards, à reculons. 

«  J'ai  besoin  de  toi,  me  dit-il,  pour  serrer  la mécanique quand nous descendrons la rue Tivoli. » 

Je regardai au loin cette rue qui montait vers le ciel par une pente de toboggan. 

« Mais papa, lui dis-je, elle monte, la rue Tivoli ! 

- Oui, me dit-il. Maintenant, elle monte. Mais je suis presque sûr qu'au retour, elle descendra. Et au retour, nous serons chargés. Pour le moment, installe-toi sur le charreton. » 

Je  pris  place  au  beau  milieu  du  plateau,  pour  en assurer l'équilibre. 

Ma  mère,  derrière  la  grille  bombée  de  la  fenêtre, nous regardait partir. 

« Surtout, dit-elle, prenez garde aux tramways ! » 

Sur quoi mon père, pour exprimer sa confiance, 60 



poussa un joyeux hennissement, lança deux petites ruades et partit au galop vers l'aventure. 

* * * 

Nous  nous  arrêtâmes  au  bout  du  boulevard  de  la Madeleine,  devant  une  boutique  noirâtre.  Elle commençait  sur  le  trottoir,  qui  était  encombré  de meubles hétéroclites, autour d'une très vieille pompe à incendie à laquelle était accroché un violon. 

Le  maître  de  ce  commerce  était  très  grand,  très maigre,  et  très  sale.  Il  portait  une  barbe  grise,  et  des cheveux  de  troubadour  sortaient  d'un  grand  chapeau d'artiste.  Son  air  était  mélancolique,  et  il  fumait  une pipe en terre. 

Mon  père  lui  avait  déjà  rendu  visite  et  avait  retenu quelques « meubles » : une commode, deux tables, et plusieurs fagots de morceaux de bois poli qui, selon le brocanteur,  devaient  permettre  de  reconstituer  six chaises. Il y avait aussi un petit canapé qui perdait ses entrailles comme un cheval de toréador, trois sommiers crevés,  des  paillasses  à  moitié  vides,  un  bahut  qui n'avait  plus  ses  étagères,  une  gargoulette  qui représentait  assez  schématiquement  un  coq  et  divers ustensiles de ménage que la rouille appareillait. 

Le  brocanteur  nous  aida  à  charger  tout  ce fourniment  sur  la  charrette  à  bras,  qui  avait  laissé tomber  une  béquille,  comme  font  les  ânes  au printemps.  Le  tout  fut  arrimé  avec  des  cordes,  qu'un long  usage  avait  rendu  chevelues.  Puis,  on  fit  les comptes. Après une sorte de méditation, le brocanteur regarda fixement mon père et dit : 
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« Ça fait cinquante francs ! 

-  Ho ho ! dit mon père, c'est trop cher ! 

-  C'est  cher,  mais  c'est  beau,  dit  le  brocanteur.  La commode est d'époque !» 

Il  montrait  du  doigt  cette  ruine  vermoulue.  «  Je  le crois  volontiers,  dit  mon  père.  Elle  est  certainement d'une  époque,  mais  pas  de  la  nôtre  !  »  Le  brocanteur prit  un  air  dégoûté  et  dit  :  «  Vous  aimez  tellement  le moderne ? 

- Ma  foi,  dit  mon  père,  je  n'achète  pas  ça  pour  un musée. C'est pour m'en servir. » 

Le vieillard parut attristé par cet aveu. 

« Alors, dit-il, ça ne vous fait rien de penser que ce meuble  a  peut-être  vu  la  reine  Marie-Antoinette  en chemise de nuit ? 

-  D'après son état, dit mon père, ça ne m'éton-nerait pas qu'il ait vu le roi Hérode en caleçons ! 

-  Là, je vous arrête, dit le brocanteur, et je vais vous apprendre une chose : le roi Hérode avait peut-être des caleçons,  mais  il  n'avait  pas  de  commode  !  Rien  que des coffres à clous d'or, et des espèces de cocottes en bois. Je vous le dis parce que je suis honnête. 

-  Je  vous  remercie,  dit  mon  père.  Et  puisque  vous êtes  honnête,  vous  me  faites  le  tout  à  trente-cinq francs. » 

Le brocanteur nous regarda tour à tour, hocha la tête avec un douloureux sourire, et déclara : 

« Ce n'est pas possible, parce que je dois cinquante francs à mon propriétaire qui vient encaisser à midi. 

- Alors, dit mon père indigné, si vous lui deviez cent francs, vous oseriez me les demander ? 
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-  Il faudrait bien ! Où voulez-vous que je les prenne 

? Remarquez que si je ne devais que quarante francs, je  vous  demanderais  quarante.  Si  je  devais  trente,  ça serait trente... 

-  Dans  ce  cas,  dit  mon  père,  je  ferais  mieux  de revenir  demain,  quand  vous  l'aurez  payé  et  que  vous ne lui devrez plus rien... 

-  Ah  maintenant,  ce  n'est  plus  possible  !  s'écria  le brocanteur.  Il  est  onze  heures  juste.  Vous  êtes  tombé dans  ce  coup-là  :  vous  n'avez  plus  le  droit  d'en  sortir. 

D'ailleurs,  je  reconnais  que  vous  n'avez  pas  eu  de chance de venir aujourd'hui. Mais quoi ! À chacun son destin ! Vous, vous êtes jeune et frais, vous êtes droit comme  un  i,  et  vous  avez  deux  yeux  superbes  :  tant qu'il  y  aura  des  bossus  et  des  borgnes,  vous  n'aurez pas le droit de vous plaindre, c'est cinquante francs ! 

-  Bien,  dit  mon  père.  Dans  ce  cas,  nous  allons décharger ces débris, et nous irons nous servir ailleurs. 

Petit, détache les cordes ! » 

Le  brocanteur  me  retint  par  le  bras  en  criant  :  « 

Attendez ! » 

Puis  il  regarda  mon  père  avec  une  tristesse indignée,  secoua  la  tête,  et  me  dit  :  «  Comme  il  est violent ! » 

Il s'avança vers lui, et parla solennellement : 

«  Sur  le  prix,  ne  discutons  plus  :  c'est  cinquante francs ; ça m'est impossible de le raccourcir. Mais nous pouvons peut-être allonger la marchandise. » 

Il  entra  dans  sa  boutique  :  mon  père  me  fit  un  clin d'œil triomphal et nous le suivîmes. 

Il  y  avait  des  remparts  d'armoires,  des  miroirs lépreux,   des   casques,   des   pendules,   des   bêtes 63 



empaillées.  Il  plongea  son  bras  dans  ce  fouillis,  et en retira divers objets. 

«  Premièrement,  dit-il,  puisque  vous  aimez  le Moderne, je vous donne en plus cette table de nuit en tôle  entaillée,  et  ce  robinet  col-de-cygne,  nickelé  par galvanoplastie.  Vous  ne  direz  pas  que  ce  n'est  pas Moderne ! Deuxièmement, je vous donne ce fusil arabe damasquiné,  qui  n'est  pas  un  fusil  à  pierre,  mais  à capsule.  Admirez la longueur du canon ! On dirait une canne à pêche. Et regardez, ajouta-t-il à voix basse, les initiales  (en  lettres  arabes)  qui  sont  gravées  sur  la crosse ! » 

Il  nous  montra  des  signes,  qui  avaient  l'air  d'une poignée de virgules, et chuchota : 

« A et K. Avez-vous saisi ? 

-  Vous  allez  m'affirmer,  dit  mon  père,  que  c'est  le propre fusil d'Abd el-Kader ? 

-  Je n'affirme rien, dit le brocanteur avec conviction. 

Mais  on  a  vu  plus  fort  !  !  À  bon  entendeur,  salut  !  Je vous  donne  en  plus  ce  pare-étincelles  en  cuivre découpé, ce parapluie de berger (qui sera comme neuf si  vous  changez  seulement  la  toile),  ce  tam-tam  de  la Côte  d'Ivoire  -  qui  est  une  pièce de collection — et ce fer à repasser de tailleur. Est-ce que ça va ? 

-  C'est  honnête,  dit  mon  père.  Mais  je  voudrais aussi cette vieille cage à poules. 

-  Hé  hé  !  dit  le  brocanteur,  je  reconnais  qu'elle  est vieille  mais  elle  peut  servir  aussi  bien  qu'une  neuve. 

Enfin, puisque c'est vous, je vous la donne. » 

Mon  père  lui  tendit  un  billet  mauve  de  cinquante francs. Il le prit gravement, avec un salut de la tête. 
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Enfin,  comme  nous  finissions  de  glisser notre  butin sous les cordes déjà tendues, pendant qu'il rallumait sa pipe, il dit tout à coup : 

« J'ai bien envie de vous faire cadeau d'un lit pour le petit ! » 

Il entra dans son magasin, disparut dans la citadelle d'armoires,  et  reparut,  triomphant.  Il  portait  à  bout  de bras  un  cadre  fait  de  quatre  vieilles  solives  si  mal jointes qu'au moindre effort, ce carré devenait losange. 

Sur  l'un  de  ces  bois,  on  avait  fixé,  avec  des  clous  de tapissier,  un  rectangle  de  toile  de  jute,  aux  bords effilochés, qui pendait comme le drapeau de la misère. 

«  À  la  vérité,  dit-il,  il  manque  un  second  cadre  tout pareil pour former un X avec celui-ci. Avec quatre bouts de  bois,  vous  en  verrez  la  farce,  et  le  petit  dormira comme un pacha ! » 

Il croisa ses bras sur sa poitrine, pencha doucement la  tête  sur  le  côté,  et  feignit  de  s'endormir  avec  un sourire béat. 

Nous lui fîmes de grands remerciements ; il en parut touché et, levant sa main droite qui nous présenta une paume noirâtre, il s'écria : 

« Attendez ! J'ai encore une surprise pour vous ! » 

Et  il  rentra  dans  sa  boutique  en  courant.  Mais  mon père,  qui  avait  passé  la  bricole,  démarra  brusquement et  descendit  à  bonne  allure  le  boulevard  de  la Madeleine,  tandis  que  le  généreux  vieillard,  reparu  au bord du trottoir, brandissait à bout de bras un immense drapeau de la Croix-Rouge, que nous jugeâmes inutile d'aller chercher. 



Lorsque ma mère, qui nous attendait à la fenêtre, vit arriver  ce  chargement,  elle  disparut  aussitôt  pour reparaître sur le seuil. 

« Joseph, dit-elle selon l'usage, tu ne vas pas rentrer toutes ces saletés dans la maison ? 

-  Ces  saletés,  dit  mon  père,  vont  être  la  base  d'un mobilier rustique que tu ne te lasseras pas de regarder. 

Laisse-nous  seulement  le  temps  d'y  travailler  !  Mes plans sont faits, et je sais où je vais. » 

Ma  mère  secoua  la  tête  et  soupira,  tandis  que  le petit Paul accourait pour aider au déchargement. 

Nous  transportâmes  tout  le  matériel  à  la  cave,  où mon père avait décidé d'installer notre atelier. 

Nos  travaux  commencèrent  par  le  vol,  dont  je  fus chargé,  d'une  cuillère  en  fer  battu,  dans  un tiroir  de  la cuisine. 

Ma  mère  la  chercha  longtemps,  et  la  retrouva plusieurs fois. Mais elle ne la reconnut jamais, car nous l'avions  aplatie  à  coups  de  marteau  pour  en  faire  une truelle. 

Avec  cet  outil,  digne  de  Robinson  Crusoé,  nous scellâmes,  dans  le mur  de  la  cave,  deux  bouts  de  fer, reliés par quatre vis à une flageolante table, dont ils 66 



assurèrent  la  stabilité,  et  qui  fut  ainsi  promue  au rang d'établi. 

Nous  y  installâmes  un  étau  criard,  apaisé  d'une goutte  d'huile.  Puis,  nous  fîmes  le  classement  de l'outillage. Une scie, un marteau, une paire de tenailles, des clous de tailles différentes, mais également tordus par  de  précédentes  extractions,  des  vis,  un  tournevis, un rabot, un ciseau à bois. 

J'admirai  ces  trésors,  ces  Machines,  que  le  petit Paul n'osait pas toucher, car il croyait à la méchanceté active des outils pointus ou tranchants, et faisait peu de différence entre une scie et un crocodile. Cependant il comprit bien que de grandes choses se préparaient ; il partit  soudain  en  courant,  et  nous  rapporta,  avec  un beau sourire, deux bouts de ficelle, de petits ciseaux en celluloïd et un écrou qu'il avait trouvé dans la rue. 

Nous  accueillîmes  ce  complément  d'outillage  avec des  cris  d'enthousiasme  et  de  reconnaissance,  tandis que Paul rougissait de fierté. 

Mon  père  l'installa  sur  un  tabouret  de  bois,  et  lui recommanda de n'en jamais descendre. 

« Tu vas nous être très utile, lui dit-il, parce que les outils ont une grande malice : dès qu'on en cherche un, il le comprend, et il se cache... 

-  Parce  qu'ils  ont  peur  des  coups  de  marteau  !  dit Paul. 

-  Naturellement,  dit  mon  père.  Alors,  toi,  sur  ce tabouret,  surveille-les  bien  :  ça  nous  fera  gagner beaucoup de temps. » 

* * * 
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Chaque soir, à six heures, je sortais de l'école avec lui  ;  nous  rentrions  à  la  maison  en  parlant  de  nos travaux et nous achetions en chemin de petites choses oubliées  :  de  la  colle  de  menuisier,  des  vis,  un  pot  de peinture, une râpe à bois. Nous nous arrêtions souvent chez  le  brocanteur,  devenu  notre  ami.  Là,  j'entrais  en pleine  féerie,  car  j'avais  maintenant  la  permission  de fouiller  partout.  Il  y  avait  tout,  dans  cette  boutique  ; pourtant,  on  n'y  trouvait jamais  ce  que l'on cherchait... 

Venus  pour  acheter  un  balai,  nous  repartions  avec  un cornet à piston, ou une sagaie, celle-là même - au dire de  notre  ami  -  qui  avait  tué  le  prince  Bonaparte.  Dès notre arrivée à la maison, ma mère, selon le rite établi, nous  dépouillait  de  ce  butin,  me  lavait  les  mains  en grande hâte, et brossait nos trophées à l'eau de Javel. 

Après  cette  toilette  médicale,  je  plongeais  dans l'escalier  de  la  cave,  et  je  trouvais  mon  père,  en compagnie de Paul, dans « l'atelier ». 

Il était éclairé par une lampe à pétrole : elle était en cuivre un peu cabossé, et portait un bec Matador, c'est-

à-dire  que  la  mèche  circulaire  sortait  d'un  tube  de cuivre,  et  montait  sous  un  petit  champignon  de  métal qui  forçait  la  flamme  à  s'épanouir  en  corolle.  Cette corolle était assez large et, pour la contenir, le « verre » 

que les Anglais appellent excellemment « la cheminée 

», avait à sa base un renflement du plus bel effet : mon père  considérait  cette lampe comme le dernier mot de la  technique,  et  il  est  vrai  qu'elle  donnait  une  vive lumière,  en  même  temps  qu'une  violente  odeur moderne. 

Nous commençâmes par l'assemblage des chaises. 

C'était un puzzle, et d'autant plus difficile 68 



à résoudre que les barreaux n'entraient pas dans les trous  des  montants  et  qu'ils  n'étaient  pas  tous  de  la même longueur. 

Nous  allâmes  revendiquer  chez  l'antiquaire,  qui feignit d'abord de s'étonner, puis nous donna une botte de barreaux. Il tint à l'assortir d'un petit cadeau, sous la forme d'une paire d'étriers mexicains. 

À  grand renfort de colle forte, dont je faisais fondre les  galettes  dans  de  l'eau  tiède,  les  six  chaises  furent reconstituées, puis vernies. Avec de la ficelle épaisse, ma mère tissa les sièges. Par un raffinement imprévu, une triple cordelette rouge en cernait le bord. 

Mon père, les ayant rangées autour de la table de la salle  à  manger,  les  contempla  longuement  ;  puis  il déclara  que  ces  meubles,  ainsi  attifés,  valaient  au moins  cinq  fois  le  prix  qu'il  les  avait  payés,  et  nous  fit admirer, une fois de plus, les prodigieuses « affaires » 

qu'il savait découvrir chez les brocanteurs. 

Ce fut ensuite le tour de la commode, dont les tiroirs étaient si fortement coincés qu'il fallut démonter tout le meuble, et user longuement du rabot. 

Ces travaux qui ne durèrent pas plus de trois mois, occupent  cependant,  dans  ma  mémoire,  une  place considérable, car c'est à la lumière du bec Matador que j'ai  découvert  l'intelligence  de  mes  mains,  et  la prodigieuse efficacité des plus simples outils. 

* 
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Un  beau  jeudi  matin,  nous  pûmes  installer,  le  long du  corridor  de  l'immeuble,  le  mobilier  des  grandes vacances.  L'oncle  Jules  avait  été  convoqué,  à  titre d'admirateur  probable,  et  notre  ami  le  brocanteur  était venu en expert. 

L'oncle  admira,  le  brocanteur  expertisa.  Il  loua  les tenons, il approuva les mortaises, et trouva les collages parfaits. Puis comme l'ensemble ne ressemblait à rien, il  déclara  que  c'était  du  «  rustique  provençal  »,  ce qui fut doctoralement approuvé par l'oncle Jules. 

Ma  mère  était  émerveillée  par  la  beauté  de  ces meubles,  et  selon  la  prophétie  de  mon  père,  elle  ne pouvait  se  lasser  de  les  regarder.  Elle  admira  surtout un  petit  guéridon,  revêtu  par  mes  soins  de  trois couches  de  «  vernis  acajou  ».  Il  était  vraiment  beau  à voir, mais il valait mieux le regarder que le toucher, car en posant les mains à plat sur la tablette, on pouvait le soulever  et  le  transporter  ailleurs,  comme  font  les médiums.  Je  crois  que  tout  le  monde  s'aperçut  de  cet inconvénient,  mais  personne  n'en  dit  un  seul  mot  qui eût gâté le triomphe de notre exposition. 

J'eus  d'ailleurs  le  plaisir  de  constater  plus  tard qu'une  petite  erreur  peut  avoir  de  grands  avantages, car  ce  guéridon,  placé  dans  un  coin  bien  éclairé, comme  un  meuble  de  prix,  attrapa  tant  de  mouches qu'il assura le silence et l'hygiène de la salle à manger des  vacances,  tout  au  moins  pendant  la  première année. 

Enfin, au moment de partir, le généreux expert ouvrit une  vieille  valise  qu'il  avait  apportée.  Il  en  tira  une gigantesque pipe, dont le fourneau, sculpté 70 



dans  une  racine,  était  aussi  gros  que  ma  tête,  et  il l'offrit  à  mon  père  «  à  titre  de  curiosité  ».  Puis,  il  fit présent  à  ma  mère  d'un  collier  de  coquillages  qu'avait porté  la  reine  Ranavalo  et,  s'excusant  de  n'avoir  pas prévu  la  présence  de  l'oncle  Jules  -  «  qui  ne  perdrait rien pour attendre » -, il prit congé avec des façons de grand seigneur. 



.LA première quinzaine de juillet fut bien longue. 

Les  meubles  attendaient  dans  le  couloir,  et  nous attendions  à  l'école,  où  nous  ne  faisions  pas  grand-chose. 

Les maîtres nous lisaient des contes d'Andersen ou d'Alphonse Daudet, puis nous allions jouer dans la cour pendant la plus grande partie de la journée. Mais nous poursuivions sans conviction ces jeux d'écoliers, tout à coup  rapetisses  et  désenchantés  par  l'approche,  lente mais sûre, des jeux éternels des grandes vacances. 

Je me répétais sans cesse quelques mots magiques 

:  la  «  villa  »,  les  «  pinèdes  »,  les  «  collines  »,  les  « 

cigales ». Il y en avait bien quelques-unes au bout des platanes  scolaires.  Mais  je  n'en  avais  jamais  vu  de près,  tandis  que  mon  père  m'en  avait  promis  des milliers, et presque toujours à portée de la main... C'est pourquoi,  écoutant  les  chanteuses  égarées  qui  nous narguaient,  invisibles  dans  les  hauts  feuillages,  je pensais  -  sans  la  moindre  poésie  -  «  Toi,  ma  vieille, quand  nous  serons  dans  les  collines,  je  te  mettrai  la paille  au  cul  !  »  Telle  est  la  gentillesse  des  «  petits anges » de huit ans. 
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Un soir, l'oncle Jules et la tante Rose vinrent dîner à la  maison.  Ce  fut  un  dîner-conférence,  pour  la préparation  du  grand  départ,  qui  devait  avoir  lieu  le lendemain. 

L'oncle  Jules,  qui  se  flattait  d'être  un  organisateur, déclara  d'abord  qu'à  cause  de  l'état  des  chemins,  il n'était pas possible de louer une voiture importante, qui aurait  d'ailleurs  coûté  une  fortune,  -  peut-être  même vingt francs ! 

Il avait donc loué deux voitures : un petit camion de déménagement, 

qui 

transporterait 

ses 

propres 

meubles, ainsi que sa femme, son fils et lui-même, au prix de sept francs cinquante. 

Cette  somme  comprenait  la  puissance  d'un déménageur qui serait à notre service toute la journée. 

Pour  nous,  il  avait  trouvé  un  paysan,  qui  s'appelait François, et dont la ferme était à quelques centaines de mètres  de  la  villa.  Ce  François  venait  deux  fois  par semaine  vendre  ses  fruits  au  marché  de Marseille. En remontant  chez  lui,  il  transporterait  notre  mobilier  au prix  raisonnable  de  quatre  francs.  Cet  arrangement enchanta mon père, mais Paul demanda : 

« Et nous, nous monterons sur la charrette ? 

- Vous, dit l'Organisateur, vous prendrez le tramway jusqu'à  La  Barasse,  et  de  là,  vous  rejoindrez  votre paysan pedibus cum jambis. Augustine aura une petite place sur le chariot, et les trois hommes suivront à pied, avec le paysan. » 

Les  trois  hommes  acceptèrent  cette  idée  avec  joie, et  la  conversation,  qui  dura  jusqu'à  onze  heures, devint  absolument  féerique,   car  l'oncle 73 



Jules  parla  de  chasse,  puis  mon  père  parla  des insectes,  si  bien  que  jusqu'à  mon  réveil,  je  tirai  des coups  de  fusil  sur  des  mille-pattes,  des  sauterelles  et des scorpions. 

Le  lendemain  matin,  dès  huit  heures,  nous  étions prêts,  et  déjà  revêtus  du  costume  des  vacances  : culottes de toile écrue, et chemises à manches courtes, blanches, mais ornées de cravates bleues. 

Ces  vêtements  étaient  l'ouvrage  de  ma  mère  :  on avait acheté dans un grand magasin nos casquettes à longue visière, et nos espadrilles à semelles de corde. 

Mon père portait un veston à martingale, avec deux grandes  poches  plaquées,  et  une  casquette  bleu marine,  tandis  que  ma  mère  était  jeune  et  belle  dans une  robe  blanche  à  petites  fleurs  rouges,  qu'elle  avait merveilleusement réussie. 

Quant  à  la  petite  sœur,  qui  ouvrait  de  grands  yeux noirs sous un bonnet bleu, elle paraissait inquiète parce qu'elle  avait  compris  (comme  font  les  chats) que nous allions quitter la maison. 

Le  paysan  nous  avait  prévenus  :  l'heure  de  notre départ  ne  dépendait  point  de  son  zèle,  mais  de  la vitesse d'écoulement de ses abricots. 

Elle  ne  fut  pas  très  rapide  ce  jour-là,  car  à  midi  il n'était pas encore arrivé. 

Nous déjeunâmes donc, dans la maison déjà morte, de saucisson et de viande froide, et nous courions sans cesse  à  la  fenêtre,  pour  guetter  l'arrivée  du  messager des vacances. 

Il parut enfin. 

* * * 
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C'était  une  charrette  bleue,  d'un  bleu  délavé,  qui laissait transparaître les fibres du bois. 

Les  roues  très  hautes  avaient  un  jeu  latéral considérable  :  quand  elles  arrivaient  à  bout  de  jeu, c'est-à-dire à chaque tour, il y avait un choc tintant. Les cercles  de  fer  tressautaient  sur  les  pavés,  les brancards  gémissaient,  les  sabots  du  mulet  faisaient sauter des étincelles... C'était le chariot de l'aventure et de l'espoir... 

Le  paysan  qui  le  conduisait  n'avait  ni  veste  ni blouse,  mais  un  gilet  tricoté,  d'une  laine  épaisse, feutrée  par  la  crasse.  Sur  la  tête,  une  casquette informe,  à  la  visière  ramollie.  Cependant,  de  belles dents  blanches  brillaient  dans  un  visage  d'empereur romain. 

Il  parlait  provençal,  il  riait  et  faisait  claquer  une longue lanière au bout d'un manche de jonc tressé. 

Aidé  de  mon  père,  et  grandement  gêné  par  les efforts  du  petit  Paul  (qui  s'accrochait  aux  plus  gros meubles  en  prétendant  les  transporter),  le  paysan chargea  la  charrette,  c'est-à-dire  qu'il  y  entassa  le mobilier en pyramide. Il en assura ensuite l'équilibre par un treillis de cordes, cordelettes et ficelles, et jeta sur le tout une bâche trouée. 

Alors, il s'écria, en provençal : 

« Cette fois-ci, nous y sommes ! » et il alla prendre la  bride  du  mulet,  qu'il  fit  démarrer  au  moyen  de plusieurs  injures  blessantes,  accompagnées  de violentes saccades sur le mors du peu sensible animal. 

Nous  suivîmes  nos  biens  meubles,  comme  un  char funéraire, jusqu'au boulevard Mérentié. Là, 75 



nous  quittâmes le  paysan,  et  nous  allâmes  prendre le tramway. 

Dans  un  brillant  tintamarre  de  ferrailles,  au tremblement cliquetant de ses vitres, et avec de longs cris  aigus  dans  les  courbes,  le  prodigieux  véhicule s'élança vers l'avenir. 

Comme  nous  n'avions  pu  trouver  une  place  sur  les banquettes,  nous  étions  debout  -  ô  merveille  !  -sur  la plate-forme  avant.  Je  voyais  le  dos  du  «  wattman  », qui,  ses  mains  posées  sur  deux  manivelles,  lançait  et refrénait  tour  à  tour  les  élans  du  monstre,  avec  une tranquillité souveraine. Je fus séduit par ce personnage tout-puissant,  auquel  s'ajoutait  un  grand  mystère,  car une  plaque  émaillée  défendait  à  quiconque  de  lui parler, à cause de tous les secrets qu'il savait. 

Lentement, patiemment, en utilisant les cahots et les coups  de  frein,  je  me  glissai  entre  mes  voisins,  et j'arrivai enfin près de lui, abandonnant Paul à son triste sort  :  coincé  entre  les  hautes  jambes  de  deux gendarmes, les cahots de la voiture le lançaient, le nez en  avant,  sur  les  fesses  d'une  dame  énorme,  qui oscillait dangereusement. 

Alors, 

les 

rails 

luisants 

s'avancèrent 

vertigineusement vers moi, le vent de la vitesse souleva la  visière  de  ma  casquette,  et  bourdonna  dans  le pavillon  de  mes  oreilles  :  nous  dépassâmes  en  deux secondes un cheval lancé au galop. 

Je  n'ai  jamais  retrouvé,  sur  les  machines  les  plus modernes,  cet  orgueil  triomphal  d'être  un  petit d'homme, vainqueur de l'espace et du temps. 

Mais ce bolide de fer et d'acier, qui nous rapprochait des collines, ne nous y conduisait pas : il fallut 76 



le  quitter  dans  l'extrême  banlieue  de  Marseille,  en un  lieu  nommé  La  Barasse,  et  il  continua  sa  course folle vers Aubagne. 

Mon  père  qui  avait  déplié  un  plan,  nous  guida jusqu'à l'embouchure d'une petite route poudreuse, qui fuyait la ville entre deux bistros : nous y entrâmes d'un bon  pas,  derrière  notre  Joseph  qui  portait  la  petite sœur sur son cou. 

Il  était  bien  joli  ce  chemin  de  Provence.  Il  se promenait entre deux murailles de pierres cuites par le soleil,  au  bord  desquelles  se  penchaient  vers  nous de larges feuilles de figuier, des buissons de clématites, et des  oliviers  centenaires.  Au  pied  des  murs,  une bordure  d'herbes  folles  et  de  ronces  prouvait  que  le zèle du cantonnier était moins large que le chemin. 

J'entendais chanter les cigales, et sur le mur couleur de  miel,  des  larmeuses  immobiles,  la  bouche  ouverte, buvaient  le  soleil.  C'étaient  de  petits  lézards  gris,  qui avaient le brillant de la plombagine. Paul leur fit aussitôt la  chasse,  mais  il  ne  rapporta  que  des  queues frétillantes.  Notre  père  nous  expliqua  que  ces charmantes  bestioles  les  abandonnent  volontiers, comme  ces  voleurs  qui  laissent  leur  veston  entre  les mains  de  la  police.  D'ailleurs,  elles  se  font  une  autre queue en quelques jours, en vue d'une nouvelle fuite... 

Au bout d'une petite heure de marche, notre chemin en coupa un autre, à travers une sorte de place ronde, parfaitement  vide  :  mais  dans  le  creux  de  l'un  des quarts de cercle, il y avait un banc de pierre. Ma mère y fut installée et mon père déplia son plan : 77 



«  Voilà,  dit-il,  l'endroit  où  nous  avons  quitte  le tramway.  Voilà  l'endroit  où  nous  sommes  en  ce moment,  et  voilà  le  carrefour  des  Quatre-Saisons  où notre  déménageur  nous  attend,  à  moins  que  nous  ne soyons obligés de l'attendre. » 

Je  regardai  avec  étonnement  le  trait  double  qui figurait notre chemin : il faisait un détour immense. 

«  Les  cantonniers  sont  fous,  dis-je,  d'avoir  fait  une route aussi tordue ! 

-  Ce  ne  sont  pas  les  cantonniers  qui  sont  fous,  dit mon père, c'est notre société qui est absurde. 

-  Pourquoi ? demanda ma mère. 

-  Parce  que  cet  immense  détour  nous  est  imposé par  quatre  ou  cinq  grandes  propriétés,  que  le  chemin n'a  pu  traverser,  et  qui  s'étendent  derrière  ces  murs... 

Voici,  dit-il,  en  montrant  un  point  sur  la  carte,  notre villa... À vol d'oiseau, elle est à quatre kilomètres de La Barasse...  Mais  à  cause  de  quelques  grands propriétaires, il va falloir en faire neuf. 

-  C'est beaucoup pour les enfants », dit ma mère. 

Mais moi je pensais que c'était beaucoup pour elle. 

C'est pourquoi, lorsque mon père se leva pour repartir, je  demandai  encore  quelques  minutes  de  grâce,  en prétextant une douleur dans la cheville. 

Nous  marchâmes  encore  une  heure,  le  long  des murs  entre  lesquels  nous  étions  forcés  de  rouler comme les billes des jeux de patience... 

Paul  allait  recommencer  la  chasse  aux  queues  des larmeuses,  mais  ma  mère  l'en  dissuada, par  quelques paroles pathétiques qui lui mirent les larmes aux yeux : il remplaça donc ce jeu cruel par 
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la capture de petites sauterelles, qu'il écrasait entre deux pierres. 

Cependant,  mon  père  expliquait  à  ma  mère  que, dans  la  société  future,  tous  les  châteaux  seraient  des hôpitaux,  tous  les  murs  seraient  abattus,  et  tous  les chemins tracés au cordeau. 

« Alors, dit-elle, tu veux recommencer la révolution ? 

-  Ce  n'est  pas  une  révolution  qu'il  faut  faire. 

Révolution, c'est un mot mal choisi, parce que ça veut dire un tour complet. Par conséquent, ceux qui sont en haut  descendent  jusqu'en  bas,  mais  ensuite  ils remontent à leur place primitive... et tout recommence. 

Ces  murs  injustes  n'ont  pas  été  faits  sous  l'Ancien Régime  :  non  seulement  notre  République  les  tolère, mais c'est elle qui les a construits ! » 

J'adorais  ces  conférences  politico-sociales  de  mon père, que j'interprétais à ma façon, et je me demandais pourquoi  le  président  de  la  République  n'avait  jamais pensé à l'appeler, tout au moins pendant les vacances, car  il  eût  fait  en  trois  semaines  le  bonheur  de l'humanité. 

Notre  chemin  déboucha  tout  à  coup  sur  une  route beaucoup  plus  large,  mais  qui  n'était  pas  mieux entretenue. 

«  Nous  sommes  presque  au  rendez-vous,  dit  mon père. Ces platanes que tu vois là-bas, ce sont ceux des Quatre-Saisons  !  Et  regardez  !  dit-il  soudain  en montrant  l'herbe  épaisse  qui  habillait  le  pied  du  mur, voilà  une  belle  promesse  !  »  r;  Dans  l'herbe, s'allongeaient  d'immenses  barres  de  fer,  toutes rouillées. 

« Qu'est-ce que c'est ? demandai-je. 
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- Des  rails  !  dit  mon  père.  Les  rails  de  la  nouvelle ligne  de  tramway  !  Il  ne  reste  plus  qu'à  les  mettre  en place ! » 

Il  y  en  avait  tout  le  long  de  la  route  ;  mais  la végétation  qui  les  recouvrait  prouvait  que  les constructeurs  de la  ligne  ne voyaient  pas l'urgence  de son installation. 

Nous  arrivâmes  devant  le  bar  rustique  des  Quatre-Saisons. C'était, à la bifurcation de la route, une petite maison  cachée  sous  deux  grands  platanes,  derrière une  haute  fontaine  de  rocaille  moussue.  Une  eau brillante, qui sortait de quatre tubes coudés, murmurait à l'ombre une chanson fraîche. 

Il devait faire bon, sous les arceaux de ses platanes, devant les petites tables vertes : mais nous n'entrâmes pas  dans  cet  «  assommoir  »,  dont  le  charme  faisait justement le danger. 

* 

* * 

Nous  allâmes  donc  nous  asseoir  sur  le  parapet  qui bordait la route ; ma mère ouvrit le paquet du goûter, et nous commençâmes à dévorer le pain craquant et doré d'autrefois, le tendre saucisson marbré de blanc (où je cherchais d'abord le grain de poivre, comme la fève du gâteau des Rois), et l'orange longtemps bercée sur les balancelles espagnoles. 

Cependant, ma mère disait, soucieuse : 

« Joseph, c'est bien loin ! 

- Et nous n'y sommes pas encore ! dit joyeuse ment mon  père...  Il  nous  reste  au  moins  une  heure  de marche ! 
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-  Aujourd'hui,  nous  n'avons  pas  de  paquets,  mais quand il faudra monter des provisions... 

-  On les montera, dit mon père. 

-  Maman,  nous  sommes  trois  hommes,  dit  Paul. 

Toi, tu ne porteras rien. 

-  Bien  sûr  !  dit  mon  père.  Ce  sera  une  promenade un  peu  longue  mais  tout  de  même  une  promenade hygiénique ! De plus, nous ne pourrons venir que pour la Noël, Pâques et les grandes vacances : en tout trois fois par an ! Et puis, nous partirons le matin de bonne heure,  et  nous  déjeunerons  sur  l'herbe,  à  mi-chemin. 

Puis  nous  nous  arrêterons  encore  une  fois,  pour goûter. Et ensuite, tu as vu ces rails. Je vais en parler au  frère  de  Michel,  qui  est  journaliste  :  il  est inadmissible  qu'on  les  laisse  se  rouiller  si  longtemps. 

Je  te  parie  qu'avant  six  mois,  le  tramway  nous déposera  à  La  Croix,  c'est-à-dire  à  six  cents  mètres d'ici : il ne restera pas une heure de marche. » 

À  ces  mots,  je  vis  jaillir  les  rails  de  l'herbe,  et s'encastrer  dans  les  pavés,  tandis  que  s'annonçait  au loin le sourd grondement d'un tramway... 

* * 

Toutefois,  levant  la  tête,  ce  n'est  pas  la  puissante machine que je vis arriver, mais la branlante pyramide de notre déménagement. 

Paul poussa un cri de joie et courut à la rencontre du mulet  :  le  paysan  le  prit  par  les  hanches  et  le  mit  à califourchon sur l'encolure de l'animal... C'est ainsi qu'il vint  à  notre  hauteur  :  cramponné  au  collier,  ivre  de fierté et de peur, il avait un petit 
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sourire,  a  mi-chemin  entre  la  joie  et  la  panique. 

Cependant, une honteuse jalousie me dévorait. 

La  charrette  s'arrêta,  et  le  paysan  nous  dit  :  « 

Maintenant, on va installer Madame. » 

Il plia en quatre un sac, qu'il étala sur le plateau du véhicule, à la naissance du brancard ; mon père y posa ma  mère,  les  jambes  pendantes,  plaça  dans  ses  bras la  petite  sœur,  dont  la  bouche  était  entourée  par  des festons de chocolat, et se mit en marche auprès d'elles, tandis que, grimpé sur le parapet, je suivais en dansant l'équipage. 

Paul,  non  seulement  rassuré,  mais  triomphal,  se balançait  gracieusement  d'avant  en  arrière,  au  rythme des  pas  du  mulet,  et  je  contenais  difficilement  une envie brûlante de sauter en croupe derrière lui. 

L'horizon  devant  nous  était  caché  par  les  hautes futaies  couronnées  de  feuillages  qui  bordaient  les lacets du chemin. 

Mais  après  vingt  minutes  de  marche,  nous découvrîmes tout à coup un petit village, planté en haut d'une  colline,  entre  deux  vallons  :  le  paysage  était fermé, à droite et à gauche, par deux à-pics de roches, que les Provençaux appellent des « barres ». 

« Voilà le village de La Treille ! » dit mon père, Nous étions au pied d'une montée abrupte. 

«  Ici,  dit  le  paysan,  il  faudrait  que  Madame descende, et que nous poussions un peu la charrette. » 

Le  mulet,  de  lui-même,  s'était  arrêté,  et  ma  mère sauta sur le sol poudreux. 

Le  paysan  détrôna  Paul,  puis  sous  le  ventre  du chariot, il ouvrit une sorte de tiroir, et en sortit deux 82 



gros  coins  de  bois.  Il  en  tendit  un  a  ma  mère surprise. 

« C'est des cales, dit-il. Quand je vous le dirai, vous poserez celle-là par terre, derrière la roue de ce côté. » 

Elle  parut  heureuse  de  collaborer  à  une  entreprise d'hommes,  et  prit  la  grosse  cale  dans  ses  petites mains. 

« Et moi, dit Paul, je mettrai l'autre ! » 

Sa  proposition  fut  acceptée,  et je fus profondément vexé  par  cette  nouvelle  violation  du  droit  d'aînesse. 

Mais  j'eus  une  revanche  éclatante,  car  le  paysan  me tendit son fouet, un très gros fouet de roulier, et dit : 

« Toi, tu frapperas le mulet. 

-  Sur les fesses ? 

-  De partout, et avec le manche ! » 

Puis  il  cracha  dans  ses  mains,  rentra  la  tête  dans ses  épaules,  et  les  deux  bras  en  avant,  il  s'arc-bouta contre  l'arrière  du  chariot  :  son  corps  était  presque horizontal. Mon père prit de lui-même la même posture. 

Alors  le  paysan  hurla  quelques  injures  graves  à l'adresse du mulet, puis me cria : « Pico ! pico ! » et il poussa  de  toutes  ses  forces.  Je  frappai  la  bête,  non pas  méchamment,  mais  comme  pour  lui  donner  le signal de l'effort : tout l'équipage s'ébranla, et parcourut une trentaine de mètres ; alors le paysan, sans lever la tête, entre deux halètements, cria : 

« La cale ! la cale ! » 

Ma mère, qui suivait la roue, posa prestement le coin de  bois  sous  la  jante  de  fer  ;  Paul  l'imita,  avec  une aisance remarquable, et le véhicule s'immobi-83 



lisa,  pour  un  repos  de  cinq  minutes.  Le  paysan  le mit  à  profit  pour  me  dire  qu'il  fallait  frapper  beaucoup plus fort, et de préférence sous le ventre ; Paul hurla : 

« Non ! non ! Je ne veux pas ! » 

Et comme mon père allait s'attendrir sur la bonté du petit  bonhomme,  Paul  montra  du  doigt  le  paysan surpris et cria : 

« Il faut lui crever les yeux ! 

- Ho ho ! dit François indigné, me crever les yeux, à moi  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  sauvage  ?  Je  crois qu'il vaudrait mieux l'enfermer dans le tiroir ! » 

Il  fit  mine  de  l'ouvrir  :  Paul  courut  s'agripper  aux pantalons paternels. 

«  Voilà  ce  que  c'est,  dit  gravement  mon  père,  de vouloir  crever  les  yeux  aux  gens  :  on  finit  par  se  faire enfermer dans les tiroirs. 

-  Ce  n'est  pas  vrai  !  hurla  Paul,  et  moi  je  ne  veux pas ! 

-  Monsieur,  dit  ma  mère,  nous  pourrions  peut-être attendre un peu : je crois qu'il a dit ça pour rire ! 

-  Même  pour  rire,  dit  François,  ce  n'est  pas  des choses à dire ! Me crever les yeux ! Et juste le jour que je me suis acheté une paire de lunettes pour le soleil ! » 

Il  sortit  en  effet  de  sa  poche  un  pince-nez  à  verres noirs qu'un camelot vendait quatre sous au marché. 

«  Tu  pourras  les  mettre  quand  même,  dit  Paul,  de loin. 

- Mais,  malheureux,  dit  le  paysan,  quand  on  a  les yeux crevés, si en plus on met des lunettes 84 



noires,  alors  on  n'y  voit  plus  du  tout  !  Enfin,  pour cette fois, je ne dis plus rien... Allons-y ! » 

Chacun  reprit  sa  place.  Je  frappai  le  mulet  sous  le ventre,  pas  trop  fort,  mais  en  hurlant  des  ordres  dans ses oreilles, tandis que le paysan l'appelait : « carcan, carogne » et l'accusait de se nourrir d'excréments. 

Par  un  suprême  effort,  nous  atteignîmes  le  village, ou plutôt  le  hameau, dont les tuiles rougeâtres étaient d'une  longueur  antique.  De  très  petites  fenêtres perçaient les murs épais. 

Il  y  avait  à  gauche  une  esplanade  bordée  de platanes et soutenue par un mur penché en arrière, qui avait bien dix mètres de haut. À droite, c'était la rue. Je dirais  :  la  rue  principale,  s'il  y  en  avait  eu  une  autre. 

Mais  on  n'y  rencontrait  qu'une  petite  traverse,  qui n'avait  que  dix  mètres  de  long  et  qui  avait  encore trouvé  le  moyen  de  faire  un  crochet  à  deux  angles droits,  pour  atteindre  la  place  du  village.  Plus  petite qu'une  cour  d'école,  la  placette  était  ombragée  par  un très  vieux  mûrier,  au  tronc  creusé  de  profondes crevasses,  et  deux  acacias  :  partis  à  la  rencontre  du soleil, ils essayaient de dépasser le clocher. 

Au milieu de la place, la fontaine parlait toute seule. 

C'était  une  conque  de  pierre  vive,  accrochée  comme une  bobèche,  autour  d'une  stèle  carrée, d'où sortait le tuyau de cuivre. 

Ayant dételé le mulet (car la charrette n'aurait pu le suivre), François le conduisit à la conque, et la bête but longuement, tout en battant ses flancs de sa queue. 

Un paysan passa. Quoique plutôt maigre, il était 85 



énorme.  Sous  un  feutre  raidi  par  la  crasse,  deux sourcils  roux,  aussi  gros  que  des  épis  de  seigle.  Ses petits  yeux  noirs  brillaient  au  fond  d'un  tunnel.  Une large  moustache  rousse  cachait  sa  bouche,  et  ses joues  étaient  couvertes  d'une  barbe  de  huit  jours.  En passant  près  du  mulet,  il  cracha,  mais  ne  dit  rien d'autre.  Puis,  le  regard  baissé,  il  s'éloigna  en  se balançant. 

«  En  voilà  un  qui  n'est  guère  sympathique,  dit  mon père. 

-  Ils  ne  sont  pas  tous  comme  ça,  dit  le  paysan. 

Celui-là me veut du mal, parce que c'est mon frère. » 

Cette raison lui paraissant assez claire, il entraîna le mulet,  qui  laissa  tomber  quelques  brioches  et,  pour finir,  mit  son  rectum  à  l'envers,  sous  la  forme  d'une tomate. 

Je  crus  qu'il  allait  en  mourir,  mais  mon  père  me rassura : 

« Il fait ça par hygiène, me dit-il. C'est sa façon à lui d'être propre. » 



LE  mulet  fut  remis  entre  les  brancards,  et  nous sortîmes  du  village  :  alors  commença  la  féerie  et  je sentis naître un amour qui devait durer toute ma vie. 

Un immense paysage en demi-cercle montait devant moi jusqu'au ciel : de noires pinèdes, séparées par des vallons,  allaient  mourir  comme  des vagues au pied de trois sommets rocheux. 

Autour de nous, des croupes de collines plus basses accompagnaient  notre  chemin,  qui  serpentait  sur  une crête  entre  deux  vallons.  Un  grand  oiseau  noir, immobile, marquait le milieu du ciel, et de toutes parts, comme  d'une  mer  de  musique,  montait  la  rumeur cuivrée des cigales. Elles étaient pressées de vivre, et savaient que la mort viendrait avec le soir. 

Le paysan nous montra les sommets qui soutenaient le ciel au fond du paysage. 

À  gauche,  dans  le  soleil  couchant,  un  gros  piton blanc étincelait au bout d'un énorme cône rougeâtre. 

« Çui-là, dit-il, c'est Tête-Rouge. » 

À  sa  droite  brillait  un  pic  bleuté,  un  peu  plus  haut que le premier. Il était fait de trois terrasses concen-87 



triques, qui s'élargissaient en descendant, comme les  trois  volants  de  la pèlerine  de  fourrure  de Mlle Guimard. 

« Çui-là, dit le paysan, c'est le Taoumé. » 

Puis pendant que nous admirions cette masse, il ajouta : 

« On lui dit aussi le Tube. 

-  Qu'est-ce que ça veut dire ? demanda mon père. 

-  Ça  veut  dire  que  ça  s'appelle  le  Tube,  ou  bien  le Taoumé. 

-  Mais quelle est l'origine de ces mots ? 

-  L'origine,  c'est  qu'il  a  deux  noms,  mais  personne ne sait pourquoi. Vous aussi, vous avez deux noms, et moi aussi. » 

Pour  abréger  cette  savante  explication,  qui  ne  me parut  pas  décisive,  il  fit  claquer  son  fouet  aux  oreilles du mulet, qui répondit par une pétarade. 

Au  fond,  à  droite,  mais  beaucoup  plus  loin,  une pente  finissait  dans  le  ciel,  portant  sur  son  épaule  le troisième  piton  de  roches,  penché  en  arrière,  qui dominait tout le paysage. 

«  Ça,  c'est  Garlaban.  Aubagne  est  de  l'autre  côté, juste au pied. 

-  Moi, dis-je, je suis né à Aubagne. 

-  Alors, dit le paysan, tu es d'ici. » 

Je  regardai  ma  famille  avec  fierté,  puis  le  noble  L



paysage avec une tendresse nouvelle. 

«  Et  moi,  dit  Paul  inquiet,  je  suis  né  à  Saint-Loup. 

Est-ce que je suis d'ici ? 

- 

Un peu, dit le paysan. Un peu, mais guère... 

» Paul, vexé, se replia derrière moi. Et comme il avait déjà de la conversation, il me dit à voix basse : 88 



« C'est un couillon ! » 

On  ne  voyait  pas  de  hameau,  pas  une  ferme,  pas même  un  cabanon.  Le  chemin  n'était  plus  que  deux ornières  poudreuses  séparées  par  une  crête  d'herbes folles, qui caressaient le ventre du mulet. 

Sur  la  pente  qui  plongeait  à  droite,  de  beaux  pins dominaient une épaisse broussaille de chênes kermès, qui  ne  sont  pas  plus  hauts  qu'une  table,  mais  qui portent de vrais glands de chêne, comme ces nains qui ont une tête d'homme. 

Au-delà  du  vallon  se  dressait  une  colline  allongée. 

Elle  avait  la  forme  d'un  vaisseau  de  guerre  à  trois ponts, en retrait les uns sur les autres. Elle portait trois longues  pinèdes,  séparées  par  des  à-pics  de  roches blanches. 

«  Çui-là,  dit  le  paysan,  c'est  les  barres  de  Saint-Esçrit. » 

À ce nom, si clairement « obscurantiste », mon père fronça un sourcil laïque, et demanda : 

« Ils sont très calotins, dans le pays ? 

-  Un peu, dit le paysan. 

-  Vous allez à la messe, le dimanche ? 

-  Ça  dépend...  Quand  nous  avons  la  sécheresse, moi  je  n'y  vais  pas,  jusqu'à  tant  qu'il  pleuve.  Le  bon Dieu a besoin qu'on lui fasse comprendre. » 

Je fus tenté de lui révéler que Dieu n'existait pas, ce que je savais de très bonne source ; mais comme mon père se taisait, je gardai modestement le silence. 

Je m'aperçus soudain que ma mère ne marchait pas très facilement, à cause des talons « Louis XV » de ses bottines à boutons. Sans mot dire, je rejoignis 89 



la charrette et réussis à en tirer la petite valise, que l'on  avait  glissée  sous  les  cordes,  à  l'arrière  du véhicule. 

« Que fais-tu ? » dit-elle surprise. 

Je posai la valise à terre, et j'en tirai ses espadrilles. 

Elles n'étaient pas plus grandes que les miennes. Elle me fit un merveilleux sourire de tendresse, et dit : 

« Gros bêta, on ne peut pas s'arrêter ici ! 

- Pourquoi ? Nous les rattraperons ! » 

Assise  sur  un  rocher  au  bord  de  la  route,  elle changea  de  chaussures,  sous  les  yeux  de  Paul,  venu assister à l'opération, qui lui parut assez audacieuse du point de vue de la pudeur, car il regarda de tous côtés, pour  s'assurer  que  personne  n'avait  pu  voir  les  bas maternels. 

Elle nous prit par la main et, au pas de course, nous rejoignîmes  la  charrette  où  je  replaçai  le  précieux bagage. Comme elle était petite maintenant ! Elle avait l'air d'avoir quinze ans, ses joues étaient roses, et je vis avec plaisir que ses mollets paraissaient plus gros. 

Le  chemin  montait  toujours,  et  nous  approchions des pinèdes. 

À  gauche,  le  coteau  descendait,  par  d'étroites terrasses, jusqu'au fond d'un vallon verdoyant. 

Le paysan disait à mon père : 

«  Çui-là  aussi, il  a  deux  noms. On  lui  dit  " Le Vala" 

ou bien "Le Ruisseau". 

- Ho ho ! dit mon père charmé, il y a un ruisseau ? 

- Bien sûr, dit le paysan. Et un beau ruisseau ! » Mon père se tourna vers nous : 
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« Mes enfants, au fond du vallon, il y a un ruisseau ! 

» 

Le paysan se tourna à son tour, et ajouta : 

« Quand il pleut, bien entendu... » 

Les terrasses de ce Vala étaient couvertes d'oliviers à  quatre  ou  cinq  troncs,  plantés  en  rond.  Ils  se penchaient  un  peu  en  arrière  pour  avoir  la  place d'épanouir  leurs  feuillages  qui  formaient  un  seul bouquet.  Il  y  avait  aussi  des  amandiers  d'un  vert tendre, et des abricotiers luisants. 

Je  ne  savais  pas  les  noms  de  ces  arbres,  mais  je les aimai aussitôt. 

Entre  eux,  la  terre  était  inculte,  et  couverte  d'une herbe  jaune  et  brune  dont  le  paysan  nous  apprit  que c'était  de  la  «  baouco  ».  On  aurait  dit  du  foin  séché, mais  c'est  là  son  teint  naturel.  Au  printemps,  pour participer  à  l'allégresse  générale,  elle  fait  un  effort  et verdit  faiblement.  Mais  malgré  cette  pauvre  mine,  elle est vivace et vigoureuse, comme toutes les plantes qui ne servent à rien. 

C'est  là  que  je  vis  pour la première fois des touffes d'un  vert  sombre  qui  émergeaient  de  cette  baouco  et qui  figuraient  des  oliviers  en  miniature.  Je  quittai  le chemin,  je  courus  toucher  leurs  petites  feuilles.  Un parfum  puissant  s'éleva  comme  un  nuage,  et m'enveloppa tout entier. 

C'était  une  odeur  inconnue,  une  odeur  sombre  et soutenue,  qui  s'épanouit  dans  ma  tête  et  pénétra jusqu'à mon cœur. 

C'était le thym, qui pousse au gravier des garrigues : ces  quelques  plantes  étaient  descendues  à  ma rencontre, pour annoncer au petit écolier le parfum futur de Virgile. 
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J'en  arrachai  quelques  brindilles,  et  je  rejoignis  la charrette en les tenant sous mes narines. 

« Qu'est-ce que c'est ? » dit ma mère. 

Elle les prit, respira profondément : 

«  C'est  du  thym  frais,  dit-elle.  On  fera  des  civets merveilleux. 

-  Du  thym  ?  dit  François  avec  un  certain  mépris.  Il vaut bien mieux le pèbre d'aï... 

-  Qu'est-ce que c'est ? 

-  C'est  comme  une  espèce  de  thym,  et  en  même temps  c'est  une  espèce  de  menthe.  Mais  ça  ne  peut pas se dire : je vous en ferai voir ! » 

Il  parla  ensuite  de  la  marjolaine,  du  romarin,  de  la sauge, du  fenouil. Il fallait en « bourrer le ventre de la lièvre », ou bien « le hacher finfinfin », avec « un gros bout de lard gras ». 

Ma mère écoutait, très intéressée. Moi, je flairais les brindilles sacrées, et j'avais honte. 

Le chemin montait toujours, franchissant de temps à autre  un  petit  plateau.  En  regardant  en  arrière,  on voyait la longue vallée de l'Huveaune, sous une traînée vaporeuse, qui allait jusqu'à la mer brillante. 

Paul  trottait  de  tous  côtés  :  il  frappait,  avec  une pierre,  sur  le  tronc  des  amandiers,  et  des  volées  de cigales fuyaient, vibrantes d'indignation. 

Il  y  eut  une  dernière  côte,  aussi  rude  que  la première.  Grâce  à  une  volée  de  coups  de  trique,  le mulet,  sous  un  dos  en  arc  de  cercle  qui  se  détendait brusquement,  et  hochant  la  tête  à  chaque  coup  de collier,  tira  par  saccades  la  brinquebalante  charrette dont  le  chargement,  balancé  comme  la  tige  d'un métronome,   arrachait   au   passage   des   branches 92 



d'olivier.  Mais  il  s'en  trouva  une  plus  forte  que  le pied  de  la  table,  qui  tomba  sur  la  tête  résonnante  de mon père stupéfait. 

Tandis  que  ma  mère  tâchait  de  conjurer  la  montée d'une bosse en pressant sur l'ecchymose une pièce de deux  sous,  le  petit  Paul  dansait  en  riant  aux  éclats. 

Pour moi, je ramassai le pied coupable, et je constatai avec plaisir que sa longue rupture en biseau promettait une réparation facile. À mon père, qui faisait la grimace sous  la  pressante  effigie  de  Napoléon  III,  je  courus porter cette consolation. 

Nous  rejoignîmes  l'équipage,  arrêté  dans  un bosquet  en  haut  de  la  côte,  pour  laisser  souffler  le mulet  martyrisé.  Il  soufflait  en  effet  à  grand  bruit, élargissant  ses  côtes  maigres  qui  avaient  l'air  de cerceaux dans un sac, et des fils de bave transparente pendaient de sa longue babine de caoutchouc. 

Alors  mon  père  nous  montra  -  de  la  main  gauche, car  il  frottait  toujours  son  crâne  endolori  -  une  petite maison, sur le coteau d'en face, à demi cachée par un grand figuier. 

«  Voilà,  dit-il.  Voilà  la  Bastide-Neuve.  Voilà  l'asile des  vacances  :  le  jardin  qui  est  à  gauche  est  aussi  à nous ! » 

Ce  jardin,  entouré  d'un  grillage  rouillé,  avait  au moins cent mètres de large. 

Je ne pus y distinguer rien d'autre qu'une petite forêt d'oliviers  et  d'amandiers,  qui  mariaient  leurs  branches folles  au-dessus  de  broussailles  enchevêtrées  :  mais cette forêt vierge en miniature, je l'avais vue dans tous mes  rêves,  et,  suivi  de  Paul,  je  m'élançai  en  criant  de bonheur. 



.b/NTRE le grand figuier de la terrasse et la maison, un  petit  camion  était  arrêté,  et  ses  deux  chevaux croquaient  de  l'avoine  dans  des  sacs  pendus  à  leurs joues. 

L'oncle  Jules,  en  bras  de  chemise,  les  manches retroussées, finissait le déchargement de ses meubles, c'est-à-dire  qu'il  les  faisait  basculer  du  bord  de  la voiture sur le vaste dos d'un déménageur. 

Ma  tante  Rose,  installée  sur  la  terrasse  dans  un fauteuil  d'osier,  donnait  son  biberon  au  cousin  Pierre, qui traduisait son enthousiasme en remuant ses doigts de pied. 

L'oncle Jules était assez rouge, et beaucoup plus gai que  jamais  :  il  parlait  d'une  voix  forte,  et  roulait  les  r comme une crécelle. Sur la table ronde en fer, il y avait deux  bouteilles  vides,  et  une  troisième  encore  à  demi pleine de vin rouge. 

«  Ah  !  vous  voilà,  Joseph  !  s'écria-t-il  avec  une  joie surprenante.  Vous  voilà  enfin  !  Je  commençais  à  me demander si vous n'aviez pas fait naufrage en rroute ! » 

Mon père le regarda assez froidement : 94 



«  En  tout  cas,  dit-il,  vous  aviez  de  quoi  nous attendre ! - et il montra du doigt les trois bouteilles. 

-  Mon  cher  ami,  dit  l'oncle,  vous  saurez  que  le  vin est  un  aliment  indispensable aux  travailleurs  de force, et  surtout  aux  déménageurs.  Je  veux  dire  le  vin naturel, et celui-ci vient de chez moi ! D'ailleurs, vous-même,  quand  vous  aurez  fini  de  décharger  vos meubles, vous serez bien aise d'en siffler un gobelet ! 

-  Mon cher Jules, dit mon père, j'en boirai peut-être deux  doigts,  pour  faire  honneur  à  votre  production. 

Mais  je  n'en  "sifflerai  pas  un  gobelet",  comme  vous dites  si  bien.  Un  gobelet  de  ce  vin-là  contient probablement cinq centilitres d'alcool pur, et je ne suis pas  assez  habitué  à  ce  poison  pour  en  supporter  une dose  dont  l'injection  sous-cutanée  suffirait  à  tuer  trois chiens  de  bonne  taille.  Voyez  d'ailleurs  dans  quel état l'Alcool a mis cet homme ! » 

Il  montra  le  déménageur,  qui  suçotait  sa  tombante moustache, et s'approchait en titubant de la voiture, les yeux  rougis  et  l'haleine  courte.  Il  prit  une  table  de  nuit sous  un  bras,  deux  chaises  sous  l'autre,  et  tenta  de franchir  la  porte  d'un  grand  élan.  Mais  il  resta  coincé entre  deux  craquements,  et  la  pression  de  la  table  de nuit  fit  jaillir  de  sa  vaste  bedaine  une  éructation tonitruante. 

Ma  mère  se  détourna  pour  rire,  et  ma  tante  Rose pouffa. Paul était au comble de la joie, mais pour moi, je ne riais pas : je m'attendais à le voir tomber entre les débris de ces meubles, dans les spasmes de l'agonie. 

Au lieu de porter secours à ce malheureux (dont 95 



j'imaginais    le  foie),    l'oncle  Jules    se  fâcha  tout rouge, en disant : 

«  A-t-on  idée...  Mais  saperlipopette,  a-t-on  idée  !... 

Vous  voyez  bien  que  cette  porte  est  trop  étroite  pour que... 

-  Je  ne  vous  le  fais  pas  dire,  hoqueta  le déménageur, mais ce n'est pas moi qui l'ai faite. 

-  Monsieur  a  raison,  dit  mon  père.  Il  n'a  pas  fait cette  porte,  et  il  ne  s'est  pas  fait  lui-même...  Puisque l'un  ne  va  pas  avec  l'autre,  il  n'y  a  pas  de  raison  de s'obstiner. D'ailleurs, vos meubles sont déchargés, et je n'ai  pas  besoin  de  lui  pour  les  miens.  De  plus,  il  est certainement  fatigué,  et  comme  sa  journée  est  finie,  il vaut mieux qu'il retourne en ville. 

-  Voilà  un  homme  qui  parle  bien,  déclara  le déménageur. Il est déjà plus de cinq heures, et je suis père de famille, avec une hernie par-dessus le marché. 

Ça vous étonne peut-être mais, si vous voulez, je vous la fais voir. 

-  Vous  êtes,  dit  l'oncle  Jules,  un  ivrogne  et  un imbécile. » 

Le hernieux devint menaçant : 

« Je ne sais pas ce qui me retient de vous casser la figure. » 

Ma  tante  et  ma  mère  s'étaient  levées,  effrayées  ; mon  père  s'interposa,  mais  l'ivrogne  le  repoussait,  en répétant : 

« Je ne sais pas ce qui me retient ! » 

Paul, tout pâle, se cacha derrière le tronc du figuier. 

Je  cherchai  des  yeux  une  pierre  pointue,  lorsqu'une voix s'éleva : 

«  Tourne  un  peu  l'œil  de  ce  côté,  et  tu  vas  voir  ce qui te retient ! » 
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C'était  François,  qui  s'avançait,  très  calme,  mais tenant  dans  son  poing  la  «  taravelle  »,  c'est-à-dire  le rondin de bois dur qui est l'unique rayon du treuil de la charrette. 

Le déménageur se tourna vers lui, furieux et s'écria : 

« De quoi ? de quoi ? 

-  De bois, de bois ! répondit François. 

-  Celle-là est forte ! dit le déménageur. 

-  Très forte », dit François qui soupesait la taravelle en connaisseur. 

Puis il se tourna vers l'oncle Jules : « Vous l'avez payé ? 

-  Pas encore, dit l'oncle Jules. Je lui dois sept francs cinquante. 

-  Payez-le », dit François. 

L'oncle Jules tendit à l'ivrogne trois pièces d'argent. 

« Et le pourboire ? dit le déménageur. 

-  Vous  avez  assez  bu  comme  ça,  dit  mon  père.  Et croyez-moi, ça ne vous vaut rien. 

-  Vous  êtes  une  bande  de  salauds,  dit  le déménageur. 

-  Allez  zou,  dit  François,  monte  sur  ton  siège.  Je t'aiderai à tourner. » 

Il  le  regardait  d'un  tel  air  que  l'ivrogne  se  radoucit soudain : 

« Toi, dit-il, tu es un ami, tu comprends la vie. Tandis que ces bourgeois, oh là là ! Je me suis peut-être crevé le gésier avec cette saloperie de table de nuit, et ça me refuse un pourboire ! Mais ça ne finira pas comme ça, et ça va leur coûter plus cher que les contributions ! » 
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Il  rassembla  péniblement  les  rênes,  pendant  que François  faisait  tourner  les  deux  chevaux,  qu'il  tenait solidement  par  leurs  brides.  Quand  ils  furent correctement  rangés  sur  le  chemin,  et  dans  la  bonne direction,  il  alla  prendre  son  fouet  sur  sa  charrette,  et pendant que le déménageur nous montrait le poing, en proférant d'obscures menaces, François, poussant des cris  sauvages,  fouetta  les  bêtes  à  tour  de  bras  :  dans un  nuage  de  poussière,  de  craquements  et  de malédictions, le camion s'envola dans le passé. 



ALORS  commencèrent  les  plus  beaux  jours  de  ma vie.  La  maison  s'appelait  la  Bastide-Neuve,  mais  elle était  neuve  depuis  bien  longtemps.  C'était  une ancienne  ferme  en  ruine,  restaurée  trente  ans plus  tôt par  un  monsieur  de  la  ville,  qui  vendait  des  toiles  de tente,  des  serpillières  et  des  balais.  Mon  père  et  mon oncle lui payaient un loyer de 80 francs par an (c'est-à-

dire quatre louis d'or), que leurs femmes trouvaient un peu exagéré. Mais la maison avait l'air d'une villa - et il y avait  «  l'eau  à  la pile »  : c'est-à-dire que l'audacieux marchand  de  balais  avait  fait  construire  une  grande citerne,  accolée  au  dos  du  bâtiment,  aussi  large  et presque  aussi  haute  que  lui  :  il  suffisait  d'ouvrir  un robinet de cuivre, placé au-dessus de l'évier, pour voir couler une eau limpide et fraîche... 

C'était  un  luxe  extraordinaire,  et  je  ne  compris  que plus tard le miracle de ce robinet : depuis la fontaine du village jusqu'aux lointains sommets de l'Étoile, c'était le pays de la soif : sur vingt kilomètres, on ne rencontrait qu'une douzaine de puits (dont la plupart étaient à sec à partir du mois de mai) et trois ou quatre « sources » ; c'est-à-dire 
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qu'au  fond  d'une  petite  grotte,  une  fente  du  roc pleurait en silence dans une barbe de mousse. 

C'est  pourquoi  quand  une  paysanne  venait  nous apporter  des  œufs  ou  des  pois  chiches,  et  qu'elle entrait  dans  la  cuisine,  elle  regardait,  en  hochant  la tête, l'étincelant Robinet du Progrès. 

Il  y  avait  aussi,  au  rez-de-chaussée,  une  immense salle  à  manger  (qui  avait  bien  cinq mètres  sur  quatre) et  que  décorait  grandement  une  petite  cheminée  en marbre véritable. 

Un escalier, qui faisait un coude, menait aux quatre chambres  du  premier  étage.  Par  un  raffinement moderne les fenêtres de ces chambres étaient munies, entre  les  vitres  et  les  volets,  de  cadres  qui  pouvaient s'ouvrir,  et  sur  lesquels  était  tendue  une  fine  toile métallique, pour arrêter les insectes de la nuit. 

L'éclairage était assuré par des lampes à pétrole, et quelques  bougies  de  secours.  Mais  comme  nous prenions tous nos repas sur la terrasse, sous le figuier, il y avait surtout la lampe tempête. 

Prodigieuse  lampe  tempête  !  Mon  père  la  sortit  un soir  d'une  grande  boîte  en carton,  la  garnit  de pétrole, et  alluma  la  mèche  :  il  en  jaillit  une  flamme  plate,  en forme  d'amande,  qu'il  coiffa  d'un  «  verre  de  lampe  » 

ordinaire. Puis, il enferma le tout dans un globe ovoïde, que  protégeait  un  grillage  nickelé,  surmonté  d'un couvercle de métal : ce couvercle était un piège à vent. 

Il était percé de trous qui accueillaient la brise nocturne, l'enroulaient  sur  elle-même,  et  la  poussaient,  inerte, vers  la  flamme  impassible  qui  la  dévorait...  Lorsque je la  vis,  suspendue      à      une      branche      du      figuier, brûler, 
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brillante,  avec  la  sérénité  d'une  lampe  d'autel,  j'en oubliai  ma  soupe  au  fromage,  et  je  décidai  de consacrer  ma  vie  à  la  science...  Cette  amande scintillante  éclaire  encore  mon  enfance,  et  j'ai  été moins  étonné,  dix  ans  plus  tard,  lorsque  je  visitai  le phare de Planier. 

D'ailleurs,  tout  comme Planier,  séducteur de cailles et de vanneaux, elle attirait tous les insectes de la nuit. 

Dès  qu'on  la  suspendait  à  sa  branche,  elle  était entourée  d'un  vol  de  papillons  charnus,  dont  les ombres dansaient sur la nappe : brûlés d'un impossible amour, ils tombaient tout cuits dans nos assiettes. 

Il y avait aussi d'énormes guêpes, dites « cabridans 

»,  que  nous  assommions  à  coups  de  serviette,  en renversant  quelquefois  la  carafe,  toujours  les  verres  ; des capricornes et des lucanes, qui arrivaient de la nuit comme lancés par une fronde, et qui faisaient tinter la lampe avant de plonger dans la soupière. Les lucanes, noirs  et  polis,  portaient  devant  eux  une  gigantesque pince plate, aux deux branches bordées d'une nervure en  relief  :  cet  outil  prodigieux,  faute  d'articulation,  ne pouvait  leur  servir  à  rien,  mais  il  était  tout  à  fait commode  pour  y  attacher un  harnachement  de  ficelle, grâce auquel le lucane maîtrisé traînait sans effort, sur la toile cirée, le poids énorme du fer à repasser. 

Le  «  jardin  »  n'était  rien  d'autre  qu'un  très  vieux verger  abandonné,  et  clôturé  par  un  grillage  de poulailler,  dont  la  rouille  du  temps  avait  rongé  la meilleure  part.  Mais l'appellation de «jardin» confirmait celle de « villa ». 
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«  bonne  »  une  paysanne  à  l'air  égaré,  qui  venait l'après-midi laver la vaisselle et parfois faire la lessive, ce  qui  lui  donnait  l'occasion  de  se  laver  les  mains  ; nous  étions  ainsi  triplement  rattachés  à  la  classe supérieure, celle des bourgeois distingués. 

Devant  le  jardin,  des  champs  de  blé  ou  de  seigle assez  pauvrement  cultivés,  et  bordés  d'oliviers millénaires. 

Derrière  la  maison,  les  pinèdes  formaient  des  îlots sombres  dans  l'immense  garrigue,  qui  s'étendait,  par monts,  par  vaux  et  par  plateaux,  jusqu'à  la  chaîne  de Sainte-Victoire.  La  Bastide-Neuve  était  la  dernière bâtisse,  au  seuil  du  désert,  et  l'on  pouvait  marcher pendant  trente  kilomètres  sans  rencontrer  que  les ruines basses de trois ou quatre fermes du Moyen Âge, et quelques bergeries abandonnées. 

Nous allions dormir de bonne heure, épuisés par les jeux  de  la  journée,  et  il  fallait  emporter  le  petit  Paul, mou comme une poupée de chiffons : je le rattrapais de justesse  au  moment  où  il  tombait  de  sa  chaise,  en serrant  dans  sa  main  crispée  une  pomme  à  demi rongée, ou la moitié d'une banane. 

En  me  couchant,  à  demi  conscient,  je  décidais chaque  soir  de  me  réveiller  à  l'aurore,  afin  de  ne  pas perdre  une  minute  du  miraculeux  lendemain.  Mais  je n'ouvrais  les  yeux  que  vers  sept  heures,  aussi  furieux et grommelant que si j'avais manqué le train. 

Alors,  j'appelais  Paul,  qui  commençait  par  grogner lamentablement, en se retournant vers le mur ; mais il ne  résistait  pas  à  l'ouverture  de  la  fenêtre,  soudain resplendissante  au  claquement  des  volets  de  bois plein, tandis que le chant des cigales 102 



et les parfums de la garrigue emplissaient d'un seul coup la chambre élargie. 

Nous  descendions  tout  nus,  et  nos  vêtements  à  la main. 

Mon père avait adapté un long tuyau en caoutchouc au  robinet  de  la  cuisine.  Il  en  sortait  par  la  fenêtre,  et venait  aboutir  à  un  bec  de  lance  en  cuivre,  sur  la terrasse. 

J'arrosais  Paul,  puis  il  m'inondait.  Cette  façon  de faire  était  une  invention  géniale  de  mon  père,  car l'abominable  «  toilette  »  était  devenue  un  jeu  :  elle durait jusqu'à ce que ma mère nous criât par la fenêtre 

:  «  Assez  !  Quand  la  citerne  sera  vide,  nous  serons obligés de partir ! » 

Après  cette  effroyable  menace,  elle  fermait irréparablement le robinet. 

Nous  avalions  très  vite  les  tartines  avec  le  café  au lait, et alors commençait la grande aventure. 

Il était défendu de sortir du jardin, mais on ne nous surveillait  pas.  Ma  mère  croyait  que  la  clôture  était infranchissable  :  ma  tante  était  l'esclave  du  cousin Pierre.  Mon  père  allait  souvent  au  village  pour  «  les commissions  »  ou  dans  la  colline  pour  herboriser  ; quant  à  l'oncle  Jules,  il  passait  en  ville  trois  jours  par semaine, car il n'avait que vingt jours de vacances, et il les avait répartis sur deux mois. 

C'est ainsi que livrés le plus souvent à nous-mêmes, il nous arrivait de monter jusqu'aux premières pinèdes. 

Mais ces explorations, le couteau à la main, et l'oreille aux  aguets,  se  terminaient  souvent  par  une  fuite éperdue  vers  la  maison,  à  cause  de  la  rencontre inopinée  d'un  serpent  boa,  d'un  lion,  ou  d'un  ours  des cavernes. 
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Nos  jeux  furent  d'abord  la  chasse  aux  cigales,  qui suçaient  en  chantant  la  sève  des  amandiers.  Les premières nous échappèrent, mais nous fûmes bientôt d'une  adresse  si  efficace  que  nous  revenions  à  la maison  entourés  d'un  halo  de  musique,  car  nous  en rapportions  des  douzaines  qui  continuaient  à  grésiller dans nos poches tressautantes. Il y eut la capture des papillons,  des  sphinx  à  deux  queues  et  aux  grandes ailes blanches bordées de bleu, qui laissaient sur mes doigts une poudre d'argent. 

Pendant plusieurs jours, nous jetâmes des chrétiens aux lions : c'est-à-dire que nous lancions des poignées de  petites  sauterelles  dans  la  toile  endiamantée  des grandes  araignées  de  velours  noir,  striées  de  raies jaunes  :  elles  les  habillaient  de  soie  en  quelques secondes,  perçaient  délicatement  un  trou  dans  la  tête de la victime, et la suçaient longuement, avec un plaisir de gourmet. Ces jeux enfantins étaient entrecoupés par des  orgies  de gomme  d'amandier, une  gomme rousse comme du miel : friandise sucrée, et merveilleusement gluante,  mais  fortement déconseillée  par  l'oncle Jules, qui prétendait que cette gomme « finirait par nous coller les boyaux ». 

Mon père, soucieux de l'avancement de nos études, nous  conseilla  de  renoncer  aux  jeux  inutiles  :  il  nous recommanda  l'observation  minutieuse  des  mœurs  des insectes, et de commencer par celles des fourmis car il voyait en elles le modèle du bon citoyen. 

C'est pourquoi le lendemain matin, nous arrachâmes longuement  les herbes  et  la  baouco  autour  de  l'entrée principale d'une belle fourmi - 
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lière.  Quand  la  place  fut  bien  nette,  dans  un  rayon d'au moins deux mètres, je réussis à me glisser dans la cuisine,  pendant  que  ma  mère  et  ma  tante  cueillaient des amandes derrière la maison ; là, je volai un grand verre de pétrole, et quelques allumettes. 

Les  fourmis, qui  ne  se  doutaient  de rien,  allaient et venaient en double colonne, comme les dockers sur la passerelle d'un navire. 

Je m'assurai d'abord que personne ne pouvait nous voir,  puis  je  versai  longuement  le  pétrole  dans  l'orifice principal. Un grand désordre agita la tête de la colonne, et des dizaines de fourmis remontèrent du fond : elles couraient  çà  et  là,  éperdues,  et  celles  qui  avaient  une grosse  tête  ouvraient  et  refermaient  leurs  fortes mandibules, en cherchant l'invisible ennemi. J'enfonçai alors dans le trou une mèche de papier : Paul réclama la gloire d'y mettre le feu, ce qu'il fit très correctement. 

Une  flamme  rouge  et  fumeuse  s'éleva,  et  nos  études commencèrent. 

Par malheur, les fourmis se révélèrent trop aisément combustibles.  Instantanément  foudroyées  par  la chaleur,  elles  disparaissaient  dans  une  étincelle.  Ce petit feu d'artifice fut assez plaisant, mais bien court. De plus,  après  la  sublimation  des  externes,  nous attendîmes  en  vain  la  sortie  des  puissantes  légions souterraines,  et  l'explosion  bruyante  de  la  reine,  sur laquelle  j'avais  compté  :  mais  rien  ne  parut,  et  il  ne resta  sous  nos  yeux  qu'un  petit  entonnoir  noirci  par  le feu,  triste  et  solitaire  comme  le  cratère  d'un  volcan éteint. 

Cependant, nous fûmes assez vite consolés de cet 105 



insuccès par la capture de trois grands « pregadious 

»,  c'est-à-dire  de  trois  mantes  religieuses,  qui  se promenaient,  toutes  vertes,  sur  les  branches  vertes d'une  verveine  :  beaux  sujets  pour  l'observation scientifique. 

Papa  nous  avait  dit  (avec  une  certaine  joie  laïque) que la mante dite « religieuse » était un animal féroce et  sans  pitié  ;  qu'on  pouvait  la  considérer  comme  le  « 

tigre des insectes », et que l'étude de ses mœurs était des plus intéressantes. 

Je décidai donc de les étudier, c'est-à-dire que, pour déclencher une bataille entre les deux plus grosses, je les  présentai  de  fort  près  l'une  à  l'autre,  les  griffes  en avant. 

Nous  pûmes  alors  continuer  nos  études  par  la constatation  du  fait  que  ces  bestioles  pouvaient  vivre sans griffes, puis sans pattes, et même sans une moitié de  la  tête...  Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  ce divertissement  si  gracieusement  enfantin,  l'un  des champions n'était plus qu'un buste qui, ayant dévoré la tête  et  le  thorax  de  l'adversaire,  s'attaquait,  sans  se presser,  à  la  seconde  moitié,  qui  remuait  toujours,  un peu  nerveusement.  Paul,  qui  avait  le  cœur  bon,  alla voler  le petit tube  de Secco-tine  (colle  même  le fer) et prétendit  recoller  ensemble  ces  deux  moitiés  pour  en refaire  un  entier,  à  qui  nous  pourrions  rendre solennellement  la  liberté.  Il  ne  put  mener  à  bien  cette opération généreuse, car le buste réussit à s'enfuir. 

Mais il nous restait, dans un bocal, le troisième tigre. 

Je  décidai  de  le  confronter  avec  des  fourmis,  et  cette heureuse  idée  nous  permit  de  jouir  d'un  spectacle charmant. 
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Renversant  brusquement  le  bocal,  j'appliquai  son ouverture  sur  l'entrée  principale  d'une  fourmilière  en plein travail. Le tigre, étant plus long que le bocal n'était large,  se  tenait  debout  sur  ses  pattes  de  derrière,  et profitait de sa tête à pivot pour regarder de tous côtés avec une curiosité de touriste. Cependant une mousse de  fourmis  sortit  du  tunnel  et  monta  à  l'assaut  de  ses pattes, si bien qu'il perdit son calme, et se mit à danser, tout en lançant ses deux cisailles à droite et à gauche : il ramenait à chaque geste une grappe de fourmis, qu'il portait  à  ses  mandibules,  d'où  elles  retombaient, coupées en deux. 

Comme l'épaisseur du verre déformait la beauté du spectacle, et que la position incommode du tigre gênait ses  mouvements,  je  crus  de  mon  devoir  d'enlever  le bocal.  Le  «  pregadiou  »  retomba  dans  sa  position naturelle,  ses  pinces  repliées  et  ses  six  pattes  sur  le sol.  Mais  au  bout  de  chacune  d'elles,  il  y  avait  quatre fourmis  qui  s'accrochaient  implacablement  par  leurs mandibules tétanisées, tandis qu'elles s'agrippaient au gravier : ainsi maîtrisé par ces lilliputiennes, le tigre ne pouvait pas plus bouger que Gulliver. 

Cependant, de ses pinces restées libres, il attaquait tour à tour chacun de ces ancrages, et en ravageait le personnel.  Mais  avant  même  que  les  bestioles tronçonnées  fussent  retombées  de  ses  mandibules, d'autres  avaient  pris  leur  place,  et  c'était  à recommencer. 

Je  me  demandais  comment  pourrait  évoluer  cette situation,  qui  paraissait  stabilisée  -  je  veux  dire  fixée dans un cycle immuable - lorsque je remar-107 



quai  que  les  réflexes  des  pattes  ravisseuses n'étaient plus ni aussi rapides, ni aussi fréquents. J'en conclus  que  le  «  pregadiou  »  commençait  à  perdre courage à cause de l'inefficacité de sa tactique et qu'il allait  sans  doute  en  changer.  En  effet,  au  bout  de quelques  minutes,  ses  attaques  latérales  cessèrent complètement. 

Les  fourmis  abandonnèrent  aussitôt  sa  nuque,  son buste, son dos, et il resta debout, immobile, les pinces en  prière  et  le  torse  presque  droit  sur  les  six  grandes pattes qui frémissaient à peine. 

Paul me dit : « Il réfléchit. » 

Ces  réflexions  me  parurent  un  peu  longues,  et  la disparition des fourmis m'intriguait : je me couchai donc à plat ventre et je découvris la tragédie. 

Sous  la  queue  à  trois  pointes  du  tigre  pensif,  les fourmis  avaient  agrandi  l'orifice  naturel  :  une  file  y entrait,  une  autre  en  sortait,  comme  à  la  porte  d'un grand  magasin,  à  la  veille  de  la  Noël.  Chacune emportait  son  butin,  et  les  diligentes  ménagères déménageaient l'intérieur du « pregadiou ». 

Le  malheureux  tigre,  toujours  immobile,  et  comme attentif,  par  une  sorte  d'introspection,  à  ce  qui  se passait  en  lui-même,  n'avait  pas  les  moyens,  faute  de jeux 

de 

physionomie 

ou 

d'expression 

vocale, 

d'extérioriser sa torture ou son désespoir, et son agonie ne fut pas spectaculaire. Nous ne comprîmes qu'il était mort  qu'au  moment  où  les  fourmis  des  ancrages lâchèrent  le  bout  de  ses  pattes  et  commencèrent  à dépecer  la  mince  enveloppe  qui  l'avait  contenu.  Elles scièrent  le  cou,  coupèrent  le  buste  en  tranches régulières,  épluchèrent  les  pattes  et  désarticulèrent élégamment les terribles pinces, 
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comme fait un cuisinier pour un homard. Le tout fut entraîné  sous  terre,  et  rangé,  au  fond  de  quelque magasin, dans un ordre nouveau. 

Il  ne  resta  plus  sur  le  gravier  que  les  belles  élytres vertes,  qui  avaient  volé  glorieusement  au-dessus  des jungles  de  l'herbe,  et  qui  terrorisaient  la  proie  ou l'ennemi. Méprisées par les ménagères, elles avouaient tristement qu'elles n'étaient pas comestibles. 

C'est ainsi que se terminèrent nos « études » sur les mœurs  de  la  mante  religieuse,  et  sur  la  «  diligence  » 

des « laborieuses » fourmis. 

«  Pauvre  bête  !  me  dit  Paul.  Il  a  dû  avoir  une  belle colique. 

-  C'est  bien  fait  pour  lui,  dis-je.  Il  mange  les sauterelles  toutes  vivantes,  et  même  les  cigales,  et même  les  papillons.  Papa  te  l'a  dit  :  c'est  un  tigre.  Et moi, la colique des tigres, je m'en fous. » 



LES  études  entomologiques  commençaient  à  nous lasser,  lorsque  nous  découvrîmes  notre  véritable vocation. 

Après le déjeuner, lorsque le soleil africain tombe en pluie  de  feu  sur  l'herbe  mourante,  on  nous  forçait  à nous  «  reposer  »  une  heure,  à  l'ombre  du  figuier,  sur ces  fauteuils  pliants  nommés  «  transatlantiques  »  qu'il est 

difficile 

d'ouvrir 

correctement, 

qui 

pincent 

cruellement  les  doigts,  et  qui  s'effondrent  parfois  sous le dormeur stupéfait. 

Ce repos nous était une torture, et mon père, grand pédagogue,  c'est-à-dire  doreur  de  pilules,  nous  le  fit accepter  en  nous  apportant  quelques  volumes  de Fenimore Cooper et de Gustave Aymard. 

Le  petit  Paul,  les  yeux  tout  grands,  la  bouche entrouverte,  m'écouta  lire  à  haute  voix  Le  Dernier  des Mohicans. Ce fut pour nous la révélation, confirmée par Le Chercheur de pistes : nous étions des Indiens, des fils de la Forêt, chasseurs de bisons, tueurs de grizzlys, étrangleurs de serpents boas, et scalpeurs de Visages Pâles. 
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pourquoi - un vieux tapis de table à une couverture trouée, et nous dressâmes notre wigwam dans le coin le plus sauvage du jardin. 

J'avais un arc véritable, venu tout droit du Nouveau Monde  en  passant  par  la  boutique  du  brocanteur.  Je fabriquai des flèches avec des roseaux, et, caché dans les broussailles, je les tirais férocement contre la porte des  cabinets,  constitués  par  une  sorte  de  guérite  au bout de l'allée. Puis, je volai le couteau « pointu » dans le tiroir de la cuisine : je le tenais par la lame, entre le pouce et l'index (à la façon des Indiens Comanches) et je  le  lançais  de  toutes  mes forces  contre  le  tronc  d'un pin, tandis que Paul émettait un sifflement aigu, qui en faisait une arme redoutable. 

Cependant  nous  comprîmes  bientôt  que  la  guerre étant le seul jeu vraiment intéressant, nous ne pouvions pas appartenir à la même tribu. 

Je restai donc Comanche, mais il devint Pawnee, ce qui  me  permit  de  le  scalper  plusieurs  fois  par  jour.  En échange, vers le soir, il me tuait, avec un tomahawk de carton, et fuyait ensuite à toutes jambes, car j'excellais dans les agonies. 

Des  coiffures  de  plumes,  composées  par  ma  mère et  ma  tante,  et  des  peintures de guerre faites avec de la  colle,  de  la  confiture  et  de  la  poudre  de  craies  de couleur, achevèrent de donner à cette vie indienne une réalité obsédante. 

Parfois,  les  deux  tribus  ennemies  enterraient  la hache de guerre, et s'unissaient pour la lutte contre les Visages Pâles, les farouches Yankees venus du Nord. 
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aux brisées, aux empreintes invisibles, et j'examinais d'un air farouche un fil de laine accroché à l'aigrette d'or d'un  fenouil.  Quand  la  piste  se  dédoublait,  nous  nous séparions  en  silence...  De  temps  à  autre,  pour maintenir la liaison, je lançais le cri de l'oiseau moqueur 

- « si parfaitement imité que sa femelle s'y fût trompée 

»  -,  et  Paul  me  répondait  par « l'aboiement rauque  du coyote  »,  parfaitement  imité,  lui  aussi  :  mais  imité  - 

faute de coyote — de celui du chien de la boulangère, un  roquet  galeux  qui  attaquait  parfois  nos  fonds  de culotte. 

D'autres  fois,  nous  étions  poursuivis  par  une coalition  de  trappeurs,  que  commandait  la  «  Longue Carabine  ».  Alors,  pour  donner  le  change  à  l'ennemi, nous marchions longuement à reculons, afin d'inverser nos empreintes. 

Puis,  au  milieu  d'une  clairière,  j'arrêtais  Paul  d'un geste,  et,  dans  un  grand  silence,  je  collais  mon oreille au sol... 

J'écoutais,  avec  une  inquiétude  sincère,  l'approche de  nos  poursuivants,  car  au  fond  des  lointaines savanes, j'entendais le galop de mon cœur. 

Lorsque  nous  revenions  à  la  maison,  le  jeu continuait. 

Le couvert était mis sous le figuier. Dans une chaise longue, mon père lisait la moitié d'un journal, car l'oncle Jules lisait l'autre. 

Nous  nous  présentions, graves  et  dignes,  comme il convient à des chefs, et je disais : « Ugh ! » 

Mon père répondait : 

« Ugh ! 
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-  Les  grands  chefs  blancs  veulent-ils  recevoir  leurs frères rouges sous leur wigwam de pierre ? 

-  Nos  frères  rouges  sont  les  bienvenus,  disait  mon père. Leur route a dû être longue, car leurs pieds sont poudreux. 

-  Nous venons de la Rivière Perdue, et nous avons marché trois lunes ! 

-  Tous les enfants du Grand Manitou sont des frères 

:  que  les  chefs  partagent  notre  pemmican  !  Nous  leur demanderons  seulement  de  respecter  les  coutumes sacrées  des  Blancs  :  qu'ils  aillent  d'abord  se  laver  les mains ! » 



l_-£ soir, à table, sous la lampe tempête nimbée de moucherons,  balançant  doucement  mes  jambes alourdies, en face de ma mère toute belle, j'écoutais la conversation de ces vieux mâles. 

Ils discutaient assez souvent de politique. Mon oncle faisait  des  comparaisons  désobligeantes  entre  M. 

Fallières  et  le  roi  Louis  XIV.  Mon  père  ripostait  en décrivant un cardinal en forme de point d'interrogation, parce que le roi l'avait enfermé dans une cage de fer ; puis,  il  parlait  d'un  certain  «  Lagabèle  »,  qui  ruinait  le peuple. 

D'autres  fois,  l'oncle  attaquait  des  gens  qui s'appelaient  «  les  radicots  ».  Il  y  avait  un  M.  Comble, qui  était  un  radicot,  et  sur  lequel  il  était  difficile  de  se faire une opinion : mon père disait que ce radicot était un  grand  honnête  homme,  tandis  que  l'oncle  le nommait  «  la%fine  fleur  de  la  canaille  »  et  offrait  de signer cette déclaration sur papier timbré. Il ajoutait que ce Comble était le chef d'une bande de malfaiteurs, qui s'appelaient « les framassons ». 

Mon  père  parlait  aussitôt  d'une  autre  bande,  qui s'appelait  «  les  jézuites  »  ;  c'étaient  d'horribles  « 
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les  pieds  de  tout  le  monde.  Alors,  l'oncle  Jules s'enflammait, et le sommait de lui rendre tout de suite « 

le  milliard  des  congrégations  ».  Mais  mon  père,  qui pourtant ne tenait pas à l'argent, répondait avec force : 

« Jamais ! Jamais on ne vous rendra tant de richesses, arrachées  sur  des  lits  de  mort  à  des  agonisants terrorisés ! » 

Alors,  ma  mère  et  ma  tante  posaient  aussitôt  des questions urgentes sur le phylloxéra dans le Roussillon, ou  sur  la  nomination  imméritée  d'un  instituteur  dans une  école  supérieure,  et  la  conversation  changeait brusquement de ton. 

D'ailleurs, ce qu'ils disaient ne m'intéressait pas. 

Ce que j'écoutais, ce que je guettais, c'était les mots 

: car j'avais la passion des mots ; en secret, sur un petit carnet,  j'en faisais une collection, comme d'autres font pour les timbres. 

J'adorais  grenade,  fumée,  bourru,  vermoulu  et surtout manivelle : et je me les répétais souvent, quand j'étais seul, pour le plaisir de les entendre. 

Or, dans les discours de l'oncle, il y en avait de tout nouveaux,  et  qui  étaient  délicieux  :  damasquiné, florilège,  filigrane,  ou  grandioses  :  archiépiscopal, plénipotentiaire. 

Lorsque  sur  le  fleuve  de  son  discours  je  voyais passer l'un  de  ces  vaisseaux à trois ponts, je levais la main  et  je  demandais  des  explications,  qu'il  ne  me refusait  jamais.  C'est  là  que  j'ai  compris  pour  la première  fois  que  les  mots  qui  ont  un  son  noble contiennent toujours de belles images. 

Mon père et mon oncle encourageaient cette manie, qui leur paraissait de bon augure : si bien qu'un jour, et sans que ce mot se trouvât dans une 
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conversation (il en eût été le premier surpris), ils me donnèrent anticonstitutionnellement en me révélant que c'était le mot le plus long de la langue française. Il fallut me  l'écrire  sur  la  note  de  l'épicier  que  j'avais  gardée dans ma poche. 

Je  le  recopiai  à  grand-peine  sur  une  page  de  mon carnet, et je le lisais chaque soir dans mon lit ; ce n'est qu'au  bout  de  plusieurs  jours  que  je  pus  maîtriser  ce monstre,  et  je  me  promis  de  l'exploiter,  si  par  hasard, un jour, vers la fin des temps, j'étais forcé de retourner à l'école. 



VERS  le  10  août,  les  vacances  furent  interrompues, pendant  tout  un  après-midi,  par  un  orage,  qui engendra, comme c'était à craindre, une dictée. 

L'oncle  Jules,  dans  un  fauteuil  près  de  la  porte vitrée,  lisait  un  journal.  Paul,  accroupi  dans  un  coin sombre,  jouait  tout  seul  aux  dominos,  c'est-à-dire  qu'il les plaçait bout à bout, au hasard, après des réflexions et  des  soliloques.  Ma  mère  cousait  près  de  la fenêtre. 

Mon  père,  assis  devant  la  table,  tout  en  aiguisant  un canif  sur  une  pierre  noire,  lisait  à  haute  voix,  en répétant deux ou trois fois chaque phrase, une histoire incompréhensible. 

C'était  une  homélie  de  Lamennais,  qui  racontait l'aventure d'une grappe de raisin. 

Le Père de Famille la cueillait dans sa vigne, mais il ne  la  mangeait  pas  :  il  la  rapportait  à  la  Maison,  pour l'offrir  à  la  Mère  de  Famille.  Celle-ci,  très  émue,  la donnait en cachette à son Fils, qui, sans rien en dire à personne,  la  portait  à  sa  Sœur.  Mais  celle-ci  n'y touchait  pas  non  plus.  Elle  attendait  le retour du Père, qui,  en  retrouvant  la  Grappe  dans  son  assiette,  serrait toute  la  Famille  dans  ses  bras,  en  levant  les  yeux  au Ciel. 
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Le  périple  de  cette  grappe  s'arrêtait  là,  et  je  me demandais  qui  l'avait  mangée,  lorsque  l'oncle  Jules replia son journal, et me dit sur un ton grave : 

«  Voilà  une  page  que  tu  devrais  apprendre  par cœur. » 

Je  fus  indigné  par  cette  proposition  agressive  d'un travail supplémentaire, et je demandai : 

« Pourquoi ? 

- Voyons, dit l'oncle, tu n'as donc pas été touché par le sentiment qui anime ces humbles paysans ? » 

À  travers  la  vitre,  je  regardais  tomber  la  pluie,  qui vernissait  en  noir  les  branches  du  figuier,  et  je mordillais mon porte-plume. 

Il insista : 

« Pourquoi cette grappe a-t-elle fait- le tour complet de la famille ? » 

Il  me  regardait,  de  ses  yeux  pleins  de  bonté.  Je voulus  lui  faire  plaisir,  et  je  concentrai  toute  mon attention  sur  ce  problème  :  dans  un  éclair,  je  vis  la vérité, et je m'écriai : 

« C'est parce qu'elle était sulfatée ! » 

L'oncle  Jules  me  regarda  fixement,  serra  les  dents, et  devint  tout  rouge.  Il  voulut  parler  ;  l'indignation  lui coupa  le  souffle.  Il  essaya  successivement  trois  ou quatre  syllabes  gutturales,  mais  il  était  hors  d'état  de leur donner une suite qui eût précisé leur sens. Alors, il leva les bras au ciel, puis son derrière de sa chaise, et dit enfin, avec une grande violence : 

« Voilà ! Voilà ! Voilà !... » 

Ces trois exclamations débouchèrent le passage, et il put enfin s'écrier : 

« Voilà le résultat d'une école Sans Dieu ! Les 118 



effets  grandioses  de  l'Amour,  il  les  attribue  à  la crainte du Sulfate de Cuivre ! Cet enfant, qui n'est pas un  monstre,  vient  donc  de  faire  spontanément  une réponse  monstrueuse.  Mesurez,  mon  cher  Joseph,  la grandeur de vos effrayantes responsabilités ! 

-  Voyons, Jules, dit ma mère, vous pensez bien qu'il a dit ça pour rire ! 

-  Pour rire ? s'écria l'oncle. Ce serait encore pire !... 

Je  préfère  croire  qu'il  n'a  pas  bien  compris  ma question. » 

Il se tourna vers moi. 

«  Écoute-moi  bien.  Si  tu  trouvais  une  très  belle grappe de raisin, une grappe admirable, unique, est-ce que tu ne la porterais pas à ta mère ? 

-  Oh oui ! dis-je, sincèrement. 

-  Bravo  !  dit  l'oncle.  Voilà  une  parole  qui  vient  du cœur !... » 

Et il se tourna vers mon père, pour ajouter : « Je suis heureux  de  constater  que,  malgré  le  matérialisme atroce  que  vous  lui  enseignez,  il  a  trouvé  dans  son cœur  la  Loi  de  Dieu,  et  il  garderait  la  grappe  pour  sa mère ! » 

Je vis qu'il triomphait, et je vins au secours de mon père, car j'ajoutai : 

«  Mais  j'en  mangerais  la  moitié en  route.  »  L'oncle, mécontent,  allait reprendre la parole, lorsque mon père s'écria avec force : 

« Et il a raison ! Car enfin si ces gens-là avaient de si  beaux  sentiments,  ils  devaient  aussi  se  repasser  le cœur de la salade, le blanc de la poularde, et le foie du lapin  !  Et  comme  une  vertu  parfaite  est  forcément inaltérable, cette ronde des 
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bons  morceaux  a  dû  se  poursuivre  toute  leur  vie, pendant  que  ces  malheureux  -  qui  avaient  tout  de même  besoin  de  se  nourrir  -  se  disputaient  la  tête  du canard,  l'os  de  la  côtelette  et  le  trognon  du  chou  !  Je viens de comprendre, grâce à lui, que cette histoire est d'une  stupidité  verticale.  La  vérité,  c'est  que  votre Lamennais  était  un  cagot,  et  que  pour  édifier  les fidèles,  il  est  tombé,  comme  tous  les  curés,  dans  un absurde prêchi-prêcha. » 

À  cette  attaque  frontale,  l'oncle,  la  moustache brusquement  hérissée,  allait  répondre  avec  vigueur, lorsque ma tante Rose, qui du fond de la cuisine où elle surveillait un civet de lapin avait senti venir la bagarre, parut  sur  la  porte.  Elle  brandissait  le  panier  à  salade, tandis  que  sa  main  gauche  tenait  par  la  pointe  un capuchon noir de toile cirée, et elle cria gaiement : 

«  Jules  !  Il  ne  pleut  presque  plus  !  Vite,  aux escargots ! » 

Sans  lui  laisser  une  seconde,  elle  lui  mit  dans  les mains le panier de grillage, et lui enfonça le capuchon jusqu'aux  narines,  comme  un  éteignoir  de  la conversation.  Il  lui  était  difficile,  en  cet  équipage, d'entamer  une  diatribe.  Il  essaya  pourtant  de  rouler quelques r, et nous entendîmes : 

«  Vrraiment  trrop  trriste  et  trrop  affrreux...  Ce pauvrre enfant... » 

Mais  ma  tante,  qui  l'avait  fait  pivoter  en  riant,  le poussa  dehors  sous  une  pluie  battante,  puis  elle referma  la  porte,  et  lui  envoya,  à  travers  la  vitre,  un baiser,  dont  la  tendresse  n'était  pas  feinte.  Enfin,  elle se retourna vers nous, soudain fâchée, et dit : 

« Joseph, vous n'auriez pas dû commencer. » 

120 



L'oncle Jules, qui aimait la pluie, ne revint qu'au bout d'une heure, trempé mais joyeux. 

Une  belle  barbe  de  bave  pendait  sous  le  panier  à salade,  l'oncle  avait  des  épaulettes  d'escargots,  et  le chef de la tribu - qui était énorme - orientait en vain ses cornes à la pointe du capuchon noir. 

Mon  père  jouait  de  la  flûte,  ma  mère  l'écoutait  en ourlant  des  serviettes,  la  petite  sœur  dormait  sur  ses avant-bras,  et  je  faisais  une  partie  de  dominos  avec Paul. L'oncle fut accablé de félicitations, et il ne fut plus question de Lamennais. 

Mais le soir, à dîner, il prit une cruelle revanche. 

Ma  mère  venait  de  poser  sur  la  table  le  civet  de lapin,  nimbé  du  parfum  des  aromates.  D'ordinaire,  à cause  de  mes  grands  efforts  scolaires,  le  foie  m'était réservé, et dans la sauce veloutée, je le cherchais déjà des yeux. 

L'oncle Jules le vit avant moi, et le piqua au bout de sa fourchette. Il le dressa dans la lumière de la lampe, l'examina, le flaira, et dit : 

« Ce foie est admirablement cuit. Il est sain, il paraît tendre et onctueux. C'est certainement un morceau de choix.  Je  me  ferais  donc  un  devoir  de  l'offrir  à quelqu'un,  s'il n'y avait à cette table certaine personne qui le croirait empoisonné ! » 

Sur quoi, il éclata d'un rire sarcastique, et sous mes yeux, il le dévora. 



VERS  le  15  août,  il  nous  fut  révélé  que  de  grands événements se préparaient. 

Un  après-midi,  tandis  que  je  plantais  le  poteau  de torture sur un petit tertre gazonné, Paul vint en courant m'annoncer une étrange nouvelle : 

« L'oncle Jules est en train de faire la cuisine ! » 

Je  fus  si  étonné  que  j'abandonnai  aussitôt  mon entreprise  pour  aller  éclaircir  le  mystère  de  l'oncle Jules-cuisinier. 

Il  était  devant  le  fourneau,  et  surveillait  une grésillante  poêle  à  frire  :  elle  contenait  d'épaisses pastilles blondes, qui mijotaient en sifflotant dans de la graisse  bouillante.  Une  odeur  écœurante  emplissait  la cuisine,  et  je  décidai  aussitôt  que  je  n'en  mangerais pas. 

« Oncle Jules, qu'est-ce que c'est ? 

- Tu le sauras ce soir », dit-il. 

Et saisissant la queue de la poêle, il donna un petit coup sec, comme pour faire sauter des marrons. 

« On les mangera ce soir ? demanda Paul. 

- Non, dit l'oncle en riant. On ne les mangera pas. Ni ce soir, ni jamais. 
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-  Alors, pourquoi les fais-tu cuire ? 

-  Pour  faire  parler  les  petits  garçons.  Maintenant, allez  jouer  dehors,  parce  que  si  vous  recevez  des éclaboussures  de  graisse  bouillante,  vous  aurez  toute votre vie une figure de passoire. Allez* filez ! » 

Une fois dehors, Paul me dit : 

« La cuisine, il ne sait pas la faire. 

- Moi, je crois que ce n'est pas de la cuisine. Je crois que c'est un secret. On va demander à papa. » 

Mais papa n'était pas là. Il était parti avec sa femme, faire une excursion. 

Sans nous, ce qui me parut une trahison. 

Il nous fallut attendre jusqu'au soir. 

L'après-midi  fut  consacré  à  la  composition  d'un admirable Chant de mort d'un chef comanche (paroles et musique) : 

Adieu, prairie, 

La flèche ennemie 

A désarmé mon bras vengeur, 

Mais sous la torture 

Mon cœur reste pur(e) 

Et étonne le voyageur. 

Lâche Pawnee, 

Tu t'ingénies : 

Entends mon rire sarcastique ! 

De tes tortures, 

Je n 'en ai cure, 

C'est des piqûres de moustique ! 
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Il y avait sept ou huit couplets... 

Je  montai  dans  ma  chambre,  et  je  «  répétai  » 

longuement, dans le silence et la solitude. 

Je  m'occupai  ensuite  de  la  peinture  de  guerre  de Paul, puis de la mienne. Enfin, couronné de plumes, les mains  liées  derrière  le  dos,  je  m'avançai  gravement jusqu'au  poteau  de  torture,  auquel  Paul  m'attacha solidement,  en  poussant  quelques  cris  rauques,  qui représentaient  des  injures  pawnees.  Puis  il  dansa cruellement  autour  de  moi,  pendant  que  j'entonnais  le Chant de mort. 

J'y mis une sincérité si grande, et je réussis si bien « 

le  rire  sarcastique  »,  que  mon  bourreau  s'éloigna prudemment, un peu inquiet. 

Mais mon triomphe éclata dans le dernier couplet : Adieu, mes frères 

Adieu, primevères ! 

Adieu, mon cheval et mes étriers ! 

Consolez ma mère qui pleure 

Et dites-lui que tout à l'heure, 

Son fils est mort comme un guerrier ! 

Je  fis  un  trémolo  si  pathétique,  que  j'en  fus bouleversé  moi-même,  et  mon  visage  se  couvrit  de larmes.  Alors,  je  laissai  retomber  mon  menton  sur  ma poitrine, je fermai les yeux, et je mourus. 

J'entendis  un  sanglot  déchirant,  et  je  vis  Paul,  qui s'enfuyait en hurlant : 

« Il est mort ! Il est mort ! » 

C'est  mon  père  qui  vint  me  délivrer,  et  je  vis  bien qu'il avait envie d'ajouter à mes tortures fictives 124 



une calotte véritable. Mais j'étais fier de mon succès de  cabotin,  et  je  me  proposais  d'en  donner  une représentation  après  le  dîner,  lorsqu'en  traversant  la salle  à  manger,  pour  aller  me  laver  les  mains  à  la cuisine, j'eus une admirable surprise. 

Papa  et  l'oncle  Jules  avaient  mis  toutes  les rallonges  de  la  table,  recouverte  d'une toile de sac, et sur  cette  immensité  étaient  alignées  toutes  sortes  de merveilles.  Il  y  avait  d'abord  des  rangées  de cartouches  vides,  et  chaque  rang  avait  sa  couleur  : rouges, jaunes, bleues, vertes. 

Puis, de petits sacs de toile écrue, pas plus grands que  la  main,  et  lourds  comme  des  pierres.  Chacun portait un grand numéro noir : 2, 4, 5, 7, 9, 10. 

Il  y  avait  ensuite  une  sorte  de  petite  balance,  à  un seul plateau et, fixé au bord de la table par une pince à vis, un étrange appareil de cuivre, muni d'une manivelle à  bouton de  bois.  Enfin,  au  beau  milieu,  trônait  le plat cuisiné par l'oncle Jules. 

«  Voilà,  dit-il,  ce  que  je  faisais  cuire  ce  matin  :  ce sont des bourres grasses. 

-  C'est pour quoi faire ? demanda Paul. 

-  C'est pour faire des cartouches ! dit mon père. 

-  Tu vas aller à la chasse ? demandai-je. 

-  Mais oui ! 

-  Avec l'oncle Jules ? 

-  Mais oui ! 

-  Tu as un fusil ? 

-  Mais oui ! 

-  Et où est-il ? 

-  Tu le verras tout à l'heure ! Pour le moment, va te laver les mains, parce que la soupe est servie ! » 



.TENDANT  le  dîner, sous  le figuier, la conversation fut passionnante. 

Mon père, enfant des villes, et prisonnier des écoles, n'avait  jamais  tué  ni  poil  ni  plume.  Mais  l'oncle  Jules avait  chassé  depuis  son  enfance,  et  il  n'en  faisait  pas mystère. 

Dès le potage, ils se mirent à parler de gibier. 

« Que croyez-vous que nous allons trouver dans ces collines ? demanda mon père. 

-  Je me suis renseigné au village, dit l'oncle. 

-  On 

vous 

a 

sûrement 

donné 

de 

faux 

renseignements,  répliqua  mon  père,  car  ces  paysans sont jaloux du gibier ! » 

Mon oncle fit un sourire malin. 

«  Bien  sûr  !  dit-il.  Mais  je  n'ai  pas  avoué  que  nous allions chasser ! J'ai simplement demandé quelle sorte de gibier ils pourraient nous vendre ! 

- Ça,  c'est  de  la  malice  !  »  dit  mon  père.  J'admirai cette ingéniosité, mais il me sembla 

qu'elle  allait  contre  nos  principes.  «  Et que vous ont-ils proposé ? 

-  D'abord, des petits oiseaux. 

-  Des tout-petits ? demanda ma mère, choquée. 
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-  Eh oui ! dit l'oncle. Ces sauvages tuent tout ce qui vole. 

-  Pas les papillons ? dit Paul. 

-  Non,  les  papillons,  c'est  réservé  aux  garçons. 

Mais ils tuent même les fauvettes ! 

-  Ce  sol  est  bien  ingrat,  dit mon  père.  Que  peut-on récolter sans eau ? Dans l'ensemble, ils sont vraiment très pauvres, et la chasse les aide à vivre. Ils vendent les gros oiseaux, et ils mangent les petits ! 

-  Sans  compter,  dit  l'oncle,  qu'une  belle  petite brochette de becfigues... 

-  En tout cas, s'écria ma tante, je te défends bien de tuer des canaris ! 

-  Ni les canaris, ni les perroquets ! C'est juré... Mais les culs-blancs et les ortolans... 

-  Les ortolans, c'est délicieux, dit ma tante... 

-  Et les grives ? dit l'oncle, en clignant de l'œil. Vous nous permettez les grives ? 

-  Oh  oui  !  dit  ma  mère.  Joseph  sait  les  faire  à  la broche.  Nous  en  avons  mangé  l'année  dernière,  à  la Noël. 

-  Moi, dit Paul avec feu, quand je vois une grive, je la mange toute ! Mais pas le bec. 

-  Ensuite,  dit  l'oncle,  je  crois  que  nous  pouvons compter sur des lapins. 

-  Oh oui ! dis-je. Il y en a même près de la maison. 

Ils  ont  fait  leur  cabinet  près  du  gros  amandier.  C'est plein de pètes. 

-  Pas de gros mots, dit ma mère sévèrement. 

-  Ensuite,  poursuivit  l'oncle,  nous  rencontrerons sûrement  des  perdrix,  et  -  qui  plus  est  -  des  perdrix rouges. 
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-  Toutes rouges ? dit Paul. 

-  Non,  elles  sont  marron,  la  gorge  noire,  avec  des pattes rouges, et de belles plumes rouges aux ailes et à la queue. 

-  Ça fera bien pour les chapeaux d'Indiens ! 

-  Ensuite, dit l'oncle, on m'a parlé de lièvres ! 

-  Pourtant,  dit  mon  père,  François  m'a  affirmé  qu'il n'y en avait pas. 

-  Offrez-lui donc six francs par lièvre et vous verrez qu'il  vous  en  apportera  !  Il  les  vend  cinq  francs  à l'auberge  de  Pichauris  !  J'espère  que  nos  fusils  nous épargneront le chagrin de les payer. 

-  Ça, dit mon père, ce serait beau. 

-  Je  conviens  que  c'est  un  joli  coup  de  fusil,  mon cher  Joseph.  Mais  il  y  a  mieux  :  dans  les  ravins  du Taoumé, il y a le Roi des Gibiers ! 

-  Et quoi donc ?. 

-  Devinez ! dit l'oncle. 

-  Des éléphants ! s'écria Paul. 

-  Non ! » dit l'oncle. 

Mais  devant  la  déception du  petit  frère,  il  ajouta  :  « 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  des  éléphants,  mais  après tout, je n'en suis pas sûr. Allons, Joseph, faites un petit effort  :  le  gibier  le  plus  rare,  le  plus  beau,  le  plus méfiant ? Le gibier qui est le rêve du chasseur ? » 

J'intervins : 

« De quelle couleur c'est ? 

-  Brun, rouge et or. 

-  Des faisans ! » s'écria mon père. 

Mais  l'oncle,  disant  «  non  »  de  la  tête,  ajouta  :  « 

Peuh !...  Le faisan est assez beau, je vous l'accorde - 

mais  il  est  bête,  et  au  départ,  il  est  aussi  facile  à  tirer qu'un cerf-volant. Du point de vue du 
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gourmet,  sa  chair  est  dure  et  sans  goût  :  pour  la rendre  à  peu  près  comestible,  il  faut  la  laisser  se 

"faisander", c'est-à-dire se pourrir ! Non, le faisan n'est pas le roi des gibiers. 

- Alors, dit mon père, quel est donc le roi des gibiers 

? » 

L'oncle se leva, les bras en croix, et dit : 

« La bartavelle ! » 

Pour prononcer ce mot, il avait élargi sa diction, tout en  ouvrant  des  yeux  émerveillés.  Cependant,  l'effet qu'il  attendait  ne  se  produisit  pas,  car  mon  père demanda : 

« Qu'est-ce que c'est ? » 

L'oncle ne fut nullement décontenancé. 

« Vous voyez ! s'écria-t-il d'un ton satisfait, ce gibier est  si  rare  que  Joseph,  lui-même,  n'en  a  jamais entendu  parler  !  Eh  bien,  la  bartavelle,  c'est  la  perdrix royale, et plus royale que perdrix, car elle est énorme et rutilante.  En  réalité,  c'est  presque  un  coq  de  bruyère. 

Elle vit sur les hauteurs dans les vallons rocheux - mais elle  est  aussi  méfiante  qu'un  renard  :  la  compagnie  a toujours  deux  sentinelles,  et  il  est  très  difficile  de l'approcher. 

-  Moi,  dit  Paul,  je  sais  comment  il  faut  faire  :  je me coucherai  à  plat  ventre  -  et  je  glisserai  comme  un serpent, sans respirer ! 

-  Voilà  une  bonne  idée,  dit  l'oncle  Jules.  Dès  que nous  verrons  des  bartavelles,  nous  viendrons  te chercher. 

-  Vous en avez tué souvent ? demanda ma mère. 

-  Non,  dit  l'oncle  d'un  air  modeste.  J'en  ai  vu plusieurs fois dans les Basses-Pyrénées : je n'ai pas eu l'occasion de les tirer. 
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-  Mais  qui  vous  a  dit  qu'il  y  avait  des  bartavelles dans le pays ? 

-  C'est  ce  vieux  braconnier  qui  s'appelle  Mond  des Parpaillouns. » 

Je demandai : 

« C'est un noble ? 

- Je  ne  crois  pas,  dit  mon  père,  ça  veut  dire  : Edmond des Papillons. » 

Ce nom me ravit, et je me promis de rendre visite au mystérieux seigneur. 

« En a-t-il vu ? demanda mon père. 

-  Il  en  a  tué  une  l'année  dernière.  Il  l'a  portée  en ville. On la lui a payée DIX FRANCS. 

-  Mon  Dieu  !  dit  ma  mère  en  joignant  les  mains.  Si vous  pouviez  en  rapporter  une  par  jour...  Moi,  ça m'arrangerait bien ! 

-  Ça  n'est  pas  seulement  le  rêve  du  chasseur,  dit mon père. C'est aussi la chimère de la ménagère ! Ne parlez plus de bartavelles, mon cher Jules : je vais en rêver cette nuit, et ma chère femme en perd la raison ! 

-  Ce  qui  m'ennuie,  dit  la  tante  Rose,  c'est  que, d'après la bonne, il y a aussi des sangliers. 

-  Des sangliers ? dit ma mère inquiète. 

-  Eh oui, dit l'oncle en souriant, des sangliers... Mais rassurez-vous,  ils  ne  viendront  pas  jusqu'ici  !  Au  plus fort  de  l'été,  quand  les  sources  sont  à  sec  dans  la chaîne  de  Sainte-Victoire,  ils  descendent  jusqu'à  la petite conque du Puits du Mûrier, la seule source de la région qui ne tarisse jamais. L'année dernière, Baptistin en a tué deux ! 

-  Mais c'est effrayant ! dit ma mère. 

-  Pas du tout ! dit Joseph rassurant. Le sanglier 130 



n'attaque pas l'homme. Il le fuit, au contraire, de très loin, et il faut de grandes précautions pour l'approcher. 

-  Comme les bartavelles ! s'écria Paul. 

-  À  moins,  dit  l'oncle  d'un  ton  grave,  qu'il  ne  soit blessé ! 

-  Et vous croyez qu'il peut tuer un homme ? 

-  Fichtre !...   s'écria l'oncle.  J'avais  un  ami 

-  un  ami  de  chasse  -  qui  s'appelait  Malbousquet. 

C'était  un ancien  bûcheron, qui était devenu manchot, à la suite d'un accident de travail. 

-  Qu'est-ce que c'est manchot ? demanda Paul. 

-  Ça  veut  dire  qu'il  n'avait  plus  qu'un  bras.  Alors, comme  il  ne  pouvait  plus  manier  sa  cognée,  il  s'était mis braconnier. 

-  Avec un seul bras ? dit Paul. 

-  Eh  oui...  avec  un  seul  bras  !  et  je  te  garantis  qu'il tirait  juste  !  Il  ramenait  tous  les  jours  des  perdrix,  des lapins, des lièvres qu'il vendait en cachette au cuisinier du château. Eh bien, un jour, Malbousquet s'est trouvé nez à nez avec un sanglier 

-  une  bête  pas  très  grosse,  soixante-dix  kilos exacte  ment,  car  nous  l'avons  pesée  après  -,  eh  bien, Malbousquet s'est laissé tenter. Il a tiré et il ne l'a pas manqué : mais la bête a eu la force de le charger, de le renverser,  et  de  le  mettre  en  pièces.  Oui,  en  pièces, répéta  mon  oncle.  Quand  nous  l'avons  trouvé,  nous avons d'abord vu, au milieu du sentier, un long cordon jaune  et  verdâtre,  qui  avait  bien  dix  mètres  de  long  : c'était les tripes de Malbousquet. » 

Ma  mère  et  ma  tante  poussèrent  des  «  oh  !  » 

écœurés, tandis que Paul éclatait de rire et battait des mains. 
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« Jules, dit ma tante, tu ne devrais pas raconter ces horreurs devant les enfants. 

-  Au  contraire  !  dit  mon  père  (qui  voyait  une  valeur éducative dans toutes les catastrophes), c'est excellent pour  leur  gouverne.  Il  est  bon  qu'ils  sachent  que  le sanglier est un animal dangereux ; si par miracle vous en  voyez  un,  grimpez  immédiatement  à  l'arbre  le  plus proche. 

-  Joseph, dit ma mère, tu vas me promettre que toi aussi tu monteras sur l'arbre, et sans tirer un seul coup de fusil. 

-  Il ferait beau voir ! s'écria l'oncle. Je vous ai dit que Malbousquet  n'avait  pas  de  chevrotines.  Mais  nous, nous en avons. » 

Il  alla  chercher  dans  un  tiroir  une  poignée  de cartouches, qu'il posa sur la table. 

« Elles sont plus longues que les autres, parce que j'ai  mis  double  charge  de  poudre,  dit-il.  Avec  ça, l'animal  reste  sur  le  carreau  !...  À  condition,  ajouta-t-il en  se  tournant  vers  mon  père,  de  tirer  au  défaut  de l'épaule gauche. Faites bien attention, Joseph... J'ai dit gauche ! 

-  Mais,  dit  Paul,  s'il  part  en courant, tu ne vois plus que ses fesses. Alors, qu'est-ce qu'il faut faire ? 

-  Rien  de  plus  simple.  Et  ça  m'étonne  que  tu  ne l'aies pas deviné. 

-  On lui tire dans la fesse gauche ? 

-  Pas  du  tout,  dit  l'oncle.  Il  suffit  de  savoir  que  le sanglier aime beaucoup les truffes... 

-  Et alors ? demanda ma mère, très intéressée. 

-  Voyons, Augustine, dit l'oncle, vous vous penchez vers votre côté gauche, et vous criez - le 132 



plus  fort  possible  -  vers  la  gauche  :  "  Ah  !  la  belle truffe  !  "  Alors,  le  sanglier,  séduit,  se  retourne,  en pivotant  sur  sa  gauche,  et  vous  présente  son  épaule gauche. » 

Ma mère éclata de rire avec moi. Mon père sourit et Paul déclara : 

« Tu dis ça pour rire ! » 

Mais il ne riait pas lui-même, car il n'était sûr de rien. 



v^E  dîner  cynégétique  avait  duré  beaucoup  plus longtemps  que  d'ordinaire,  et  il  était  neuf  heures lorsque nous quittâmes la table, pour aller commencer la fabrication des cartouches. Je fus admis à y assister, car  je  fis  remarquer  qu'il  s'agissait  d'une  «  leçon  de choses ». 

«  Une  demi-heure,  pas  plus,  dit  ma  mère  ;  et  elle emporta Paul qui, tout en dormant, gémissait de faibles protestations. 

-  Et  tout  d'abord,  dit  mon  oncle,  examinons  les armes ! » 

Il  alla  prendre  dans  le  buffet,  derrière  les  assiettes, un bel étui de cuir fauve (je fus tout honteux de ne pas l'avoir  découvert  plus  tôt),  et  il  en  tira  un  très  joli  fusil, qui  paraissait  tout  neuf.  Les  canons  étaient  d'un  beau noir  mat,  la  gâchette  était  nickelée  et,  sur  la  crosse sculptée, s'allongeait un chien, noyé dans le bois verni. 

Mon  père  prit  l'arme  de  l'oncle,  l'examina,  et  fit  un petit sifflement d'admiration. 

«  C'est  le  cadeau  de  noces  de  mon  frère  aîné,  dit l'oncle  :  un  calibre  seize  de  Verney-Carron.  À 

percussion centrale. » 
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Il le reprit, fit jouer les verrous ; l'arme s'ouvrit avec un  joli  «  clic  »,  et  il  regarda  la  lampe  à  travers  les canons. 

«  Parfaitement  graissé,  dit-il.  Mais  demain,  nous reverrons ça de plus près. » 

Il se tourna vers mon père, et dit : 

« Où est le vôtre ? 

- Dans ma chambre. » 

Il sortit à grands pas. 

J'ignorais  qu'il  possédât  un  fusil,  et  je  fus  indigné qu'il eût gardé un si beau secret : j'attendis son retour avec  une  vive  impatience,  essayant  de  deviner, par  le son de ses pas, et le bruit d'une clef, en quel endroit il l'avait  caché.  Cet  espionnage  fut  vain,  et  je  l'entendis redescendre d'un pas pressé. 

Il  nous  apportait  un  grand  étui  jaune,  qu'il  avait  dû acheter  -  à  mon  insu  -  chez  le  brocanteur,  car  de longues  érafiures  disaient  son  âge,  et  avouaient  par leur  fond  blanchâtre  que  cet  objet  était  l'ouvrage  d'un fabricant de papier mâché. 

Il ouvrit cette dérisoire cartonnade, et il dit, avec un sourire un peu gêné : 

«  Celui-ci  va  faire  une  pauvre  figure  auprès  d'une arme  aussi  moderne  :  mais  c'est  mon  père  qui  me  l'a donné. » 

Ayant  ainsi  transformé  cette  antique  pétoire  en  un respectable souvenir de famille, il tira de l'étui les trois morceaux d'un immense fusil. 

L'oncle  les  prit, les  ajusta  et  les  verrouilla  avec une rapidité  magique,  puis,  considérant  les  dimensions  de l'arme, il s'écria : 

« Seigneur Dieu ! C'est une arquebuse ? 
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-  Presque,  dit  mon  père.  Mais  il paraît qu'il est très précis. 

-  Ce n'est pas impossible », dit l'oncle. 

La crosse n'en était pas sculptée, et elle avait perdu son  vernis  ;  la  gâchette  n'était  pas  nickelée,  et  les chiens étaient si grands qu'ils avaient l'air d'un ouvrage de ferronnerie. Je me sentis un peu humilié. 

L'oncle Jules ouvrit la culasse, et l'examina d'un air pensif. 

«  Si  ce  n'est  pas  un  calibre  inconnu  de  l'ancien temps, ça doit être un douze ! 

-  Oui, c'est un douze, affirma mon père. J'ai acheté des douilles du calibre douze ! 

-  À broche, bien entendu. 

-  Oui, à broche. » 

Il  prit  dans  une  boîte  de  carton  deux  ou  trois cartouches vides, qu'il tendit à l'oncle. De leur base de cuivre, sortait un petit clou sans tête. L'oncle en glissa une dans le canon.  . 

«  Il  est  légèrement  dilaté,  dit-il,  mais  c'est effectivement  un  douze  à  broche...  Ce  système  a  été abandonné  depuis  assez  longtemps,  parce  qu'il présente un certain danger. 

-  Quel danger ? demanda ma mère. 

-  Minime,  dit  l'oncle,  mais  danger  tout  de  même. 

Voyez-vous,  Augustine,  c'est  en  frappant  sur  ce  petit clou de cuivre que le chien met le feu à la poudre. Mais ce  petit  clou  est  extérieur,  rien  ne  le  protège  :  il  peut recevoir un choc imprévu. 

-  Par exemple ? 

-  Par  exemple...  si  une  cartouche  échappe  aux doigts du chasseur, et si elle tombe sur la broche, elle peut éclater à vos pieds. 
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-  Ça,  ce  ne  serait  pas  mortel,  dit  Joseph  d'un  ton rassurant.  Et  puis,  il  ne  m'arrivera  jamais  de  laisser tomber une cartouche. 

-  Pourtant,  dit  ma  mère  à  mi-voix,  tu  as  laissé tomber trois fois la savonnette ce matin... 

-  D'abord, dit mon père vexé, une savonnette est un objet  extrêmement  glissant,  parce  que  c'est  un  corps gras, ce qui n'est pas le cas d'une cartouche ; ensuite, on ne prend guère de précautions quand on saisit une savonnette : on sait bien qu'elle n'explosera pas. Enfin, il  faut  ajouter  que  j'avais  les  yeux  fermés,  puisque  je me savonnais la tête - et aucun homme de bon sens ne ferme  les  yeux  pour  manipuler  des  cartouches.  Donc, rassure-toi sur ce point. 

-  Joseph  a  raison,  dit  l'oncle.  Et  je  suis  à  peu  près sûr  qu'il  ne  laissera  pas  tomber  ses  munitions.  Mais  il peut  y  avoir  d'autres  accidents,  et  j'en  ai  vu  un  très singulier. 

«  J'étais  très  jeune,  puisque  c'était  le  temps  des fusils  à  broche.  Le  président de  la  Société  de  chasse, M.  Bénazet  (il  prononçait  Bénazette),  était  si  gros que de loin, la nuit, on l'aurait pris pour un demi-muid, et il avait fallu coudre ensemble deux cartouchières pour lui en  faire  une...  Un  jour,  après  un  bon  déjeuner  de chasseurs,  il  a  glissé,  et il  a  roulé  du haut en bas des escaliers,  avec  son  immense  cartouchière  autour  du corps  :  elle  était  garnie  de  cartouches  à  broche...  Eh bien, on aurait dit un feu de peloton... Et j'ai le regret de vous apprendre qu'il en est mort... 

-Joseph,  dit  ma  mère  toute  pâle,  il  faut  acheter  un autre fusil, sinon tu n'iras pas à la chasse ! 
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-  Allons donc ! dit mon père en riant. D'abord je n'ai rien d'un demi-muid, et ensuite je ne présiderai pas un 

"bon  déjeuner  de  chasseurs"  dans  un  pays  de  grands vinassiers  -  car  je  suis  bien  sûr  que  l'explosion  de  M. 

Bénazette a dû libérer d'abord un geyser de vin rouge ! 

-  C'est  assez  probable,  dit  l'oncle Jules  en riant. Et d'ailleurs,  Augustine,  je  puis  vous  assurer  qu'un  tel accident est encore unique en son genre. » 

Il se leva brusquement, et épaula le calibre douze. 

Ma mère me cria : « Reste où tu es ! Ne bouge pas ! 

» 

L'oncle répéta cinq ou six fois sa manœuvre, visant tour à tour la pendule, la suspension, le tournebroche. 

Enfin, il rendit sa sentence. 

«  Ce  fusil  est  très  ancien,  et  il  pèse  trois  livres  de trop. Mais il est bien en main et il monte bien à l'épaule. 

À mon avis, c'est une arme excellente ! » 

Mon  père  fit  un  beau  sourire,  et  il  regardait l'assistance  avec  une  certaine  fierté,  lorsque  l'oncle ajouta : 

« Si toutefois il n'éclate pas. 

-  Quoi ? dit ma mère épouvantée. 

-  Ne  craignez  rien,  Augustine,  nous  ferons  tous  les essais  nécessaires,  et  nous  tirerons  les  premières cartouches à la ficelle. S'il éclate, Joseph n'aura plus de fusil, mais il conservera sa main droite et ses yeux. » 

Il examina de nouveau la culasse, et dit encore : « Il se  pourrait  aussi    que,    sous    l'effet  d'une  charge  un peu  forte,  il  change  de  calibre,  et  se  transforme      en canardière.   Enfin,   nous   serons   fixés demain. Ce soir, préparons nos munitions ! » 
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Il prit une voix de commandement : 

« Tout d'abord, éteignez tous les feux de la maison ! 

Le  danger  que  représente  cette  lampe  à  pétrole  est déjà assez grand ! » 

Il se tourna vers moi pour ajouter : 

« On ne plaisante pas avec la poudre ! ! » 

Ma  mère,  terrorisée,  courut  à  la  cuisine,  et  versa une casserole d'eau sur les dernières miettes de braise qui rougeoyaient encore dans le fourneau. Cependant, mon père vérifiait l'étanchéité de la lampe de cuivre, et la solidité de la suspension. 

Ces  précautions  prises,  l'oncle  s'assit  devant  la table, et fit placer mon père en face de lui. 

Ma  tante,  pour  qui  cette  dangereuse  cérémonie semblait n'avoir aucun secret, monta dans sa chambre, pour  donner  son  biberon  au  petit  Pierre,  et  n'en redescendit plus. 

Ma  mère  s'était  assise  sur  une  chaise,  à  deux mètres  de  la  table  :  je restai  debout  devant  elle, entre ses  genoux.  Je  pensais  qu'ainsi  mon  corps  la protégeait en cas d'explosion. 

Alors  mon  oncle  prit  une  des  fioles  de  fer-blanc,  et gratta  avec  précaution  la  bande  gommée  qui  en assurait  l'étanchéité.  Je  vis  paraître,  sortant  du bouchon,  un  minuscule  cordonnet  noir  :  il  le  saisit délicatement entre le pouce et l'index, il tira, le bouchon suivit. 

Alors il inclina le goulot vers la feuille de papier blanc et une pincée de poudre noire en sortit. Je m'approchai, hypnotisé...  C'était  donc  ça,  la  poudre,  la  terrible substance qui avait tué tant de bêtes et tant d'hommes, qui  avait  fait  sauter  tant  de  maisons,    et    qui    avait lancé  Napoléon jusqu'en 
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Russie...  On  aurait  dit  du  charbon  pilé,  rien  de plus... 

Mon  oncle  prit  un  gros  dé  à  coudre  de  cuivre,  fixé au bout d'un petit manche de bois noir. 

« Voici la jaugette pour mesurer la charge, me dit-il. 

Elle  est  graduée  en  grammes  et  décigrammes,  ce  qui nous permet une précision suffisante. » 

Il  la  remplit  à  ras  bord,  et  la  vida  sur  le  plateau  du trébuchet.  Le  plateau  descendit,  puis  remonta lentement, et resta en équilibre. 

«  Elle  n'est  pas  humide,  dit-il.  Elle  pèse  son  juste poids, elle brille, elle est parfaite. » 

Alors  commença  le  remplissage  des  douilles, opération  à  laquelle  mon  père  collabora  :  il  enfonçait, sur la poudre, les bourres grasses cuisinées par l'oncle Jules.  Puis ce fut le tour des plombs, puis d'une autre bourre,  et  cette  dernière  fut  surmontée  d'une  rondelle de  carton  sur  laquelle  un  gros  chiffre  noir  indiquait  la grosseur du plomb. 

Ensuite  eut  lieu  le  sertissage  :  le  petit  appareil  à manivelle  rabattit  le  bord  supérieur  de  la cartouche, et en fit une sorte de bourrelet, qui enferma définitivement la meurtrière combinaison. 

«  Le  seize,  demandai-je,  c'est  plus  gros  que  le douze ? 

-  Non, dit l'oncle. C'est un peu plus petit. 

-  Pourquoi ? 

-  Oui  !  dit  mon  père.  Pourquoi  les  plus  petits numéros sont ceux des calibres les plus gros ? 

-  Ce  n'est  pas  un  grand  mystère,  dit  l'oncle  Jules d'un air doctoral, mais vous faites bien de me poser la question. Un calibre seize, c'est un fusil pour lequel on peut fabriquer seize balles rondes avec une 140 



livre de plomb. Pour un calibre douze, la même livre de  plomb  ne  fournit  que  douze  balles  rondes,  et  s'il existait un calibre un, il tirerait des balles d'une livre. 

-  Voilà une explication fort claire, dit mon père. Est-ce que tu as compris ? 

-  Oui,  dis-je.  Plus  on  fait  de  balles  avec  la  livre, moins elles sont grosses. Et alors ça fait que le trou du fusil est plus petit quand c'est un gros numéro. 

-  Vous  parlez  bien  d'une  livre  de  cinq  cents grammes ? 

-  Je  ne  crois  pas,  dit  l'oncle.  Je  crois  qu'il  s'agit d'une livre ancienne, celle de quatre cent quatre-vingts grammes. 

-  À merveille ! dit mon père soudain très intéressé. 

-  Pourquoi ? 

-  Parce  que  je  vois  là  une  mine de problèmes pour le cours moyen : " Un chasseur qui possédait sept cent soixante  grammes  de  plomb,  a  pu  fondre  vingt-quatre balles  pour  son  fusil.  Sachant  que  le  poids  de l'ancienne  livre  est  de  quatre  cent  quatre-vingts grammes  et  que  le  chiffre  représentant  le  calibre représente aussi le nombre de balles que l'on peut faire pour  son  arme  avec  une  livre  de  plomb,  quel  est  le calibre de son fusil ? " » 

Cette invention  pédagogique  m'inquiéta un peu, car je craignais qu'elle ne fût expérimentée aux dépens de mes  jeux.  Mais  je  fus  assuré  par  la  pensée  que  mon père  paraissait trop enflammé par sa nouvelle passion pour  sacrifier  ses  vacances  à  la  dévastation  des miennes,  et  la  suite  me  prouva  que  j'avais  raisonné juste. 

La soirée, qui se termina par l'alignement d'un 141 



bataillon  de  cartouches  multicolores,  rangées comme  des  soldats  de  plomb,  m'avait  très  vivement intéressé. 

Pourtant  je  sentais  une  sorte  de  gêne,  une insatisfaction dont je n'arrivais pas à préciser la cause. 

C'est en tirant mes chaussettes que je la découvris. 

L'oncle Jules avait parlé toute la soirée en savant et en  professeur,  tandis  que  mon  père,  lui  qui  était examinateur  au  certificat  d'études,  l'avait  écouté  d'un air attentif, d'un air ignare, comme un élève. 

J'en étais honteux et humilié. 

Le  lendemain  matin,  pendant  que  ma  mère  versait du café dans mon lait, je lui fis part de mes sentiments. 

« Ça te plaît, toi, que papa aille à la chasse ? 

-  Pas  trop,  me  dit-elle.  C'est  un  amusement dangereux. 

-  Tu  as  peur  qu'il  tombe  dans  l'escalier  avec  ses cartouches ? 

-  Oh  non  !  dit-elle.  Il  n'est  pas  si  maladroit...  Mais tout de même, cette poudre, c'est traître. 

-  Eh  bien,  moi,  ce  n'est  pas  pour  ça  que  ça  ne  me plaît pas. 

-  Alors, c'est pourquoi ? » 

J'hésitai  un  instant,  que  je  mis  à  profit  pour  avaler une bonne gorgée de café au lait. 

« Tu n'as pas vu comme l'oncle Jules est fier ? C'est toujours lui qui commande, et qui parle tout le temps ! 

-  C'est  justement pour lui apprendre, et il le fait par amitié. 

-  Moi, je vois bien qu'il est rudement content 142 



d'être  plus  fort  que  papa.  Et  ça  ne  me  plaît  pas  du tout.  Papa  le  gagne  toujours,  aux  boules  ou  aux dames. Et là, je suis sûr qu'il va perdre. Je trouve que c'est bête de jouer à des jeux qu'on ne sait pas. Moi, je ne joue jamais au ballon parce que j'ai les mollets trop petits,  et  les  autres  se  moqueraient  de  moi.  Mais  je joue toujours aux billes, ou aux barres, ou à la marelle, parce que je gagne presque toujours. 

-  Mais,  gros  bêta,  la  chasse,  ce  n'est  pas  un concours  !  C'est  une  promenade  avec  un  fusil,  et puisque ça l'amuse ça lui fera beaucoup de bien. Même s'il ne tue pas de gibier. 

-  S'il ne tue rien, eh bien moi, ça me dégoûtera. Oui, ça me dégoûtera. Et moi je ne l'aimerai plus. » 

J'avais  une  envie  de  pleurer,  que  j'étouffai  d'une tartine. Ma mère le vit bien, et elle vint m'embrasser. 

«  Tu  as  un  peu  raison,  me  dit-elle.  C'est  bien  vrai qu'au commencement, papa sera moins fort que l'oncle Jules. Mais au bout d'une semaine, il sera aussi adroit que lui, et dans quinze jours, tu verras que c'est lui qui donnera des conseils ! » 

Elle  ne  mentait  pas  pour  me  rassurer.  Elle  avait confiance.  Elle  était  sûre  de  son  Joseph.  Mais  moi, j'étais  dévoré  d'inquiétude,  comme  le  seraient  les enfants de notre vénéré président de la République, s'il leur confiait son intention de s'engager dans le Tour de France cycliste. 



.LA journée du lendemain fut encore plus pénible. 

Tout  en  nettoyant  les  fusils,  dont  les  pièces  étaient étalées sur la table, l'oncle Jules commença le récit de ses épopées cynégétiques. 

Il disait que dans son Roussillon natal, à travers les vignes  et  les  pinèdes,  il  avait  abattu  des  dizaines  de lièvres, des centaines de perdrix, des milliers de lapins, sans parler des « pièces rares ». 

«  Un  soir,  je  rrentrais  brredouille,  et  j'étais  furrieux, car j'avais manqué deux lièvres coup sur coup ! 

-  Pourquoi  ?  dit  Paul  la  bouche  ouverte  et  les yeux ronds. 

-  Je  n'en  sais  fichtre  rrien  !...  Le  fait  est  que  j'étais honteux et découragé... Mais en sortant du bosquet de Taps,  j'entrre  dans  la  vigne  de  Brouqueyrol,  et  que vois-je ? 

-  Oui, que vois-je ? » dit Paul d'un air d'angoisse. 

Je m'écriai : « Une bartavelle ! 

- Non, dit mon oncle. Ça ne volait pas, et c'était bien plus  gros.  Que  vois-je  ?  disais-je.  Un  blairreau  !  un blairreau énorme, qui avait déjà 
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dévasté  toute  une  rrangée  de  rraisins  de  table  ! 

J'épaule, je tirre... » 

C'était toujours la même chose, et pourtant toujours nouveau. 

L'oncle  tirait,  puis  par  précaution,  il  «  doublait  », et l'animal  foudroyé  s'ajoutait  à  la  liste  interminable  des victimes. 

Mon  père  écoutait  ces  récits  glorieux,  mais  il  ne disait rien : sagement, comme un apprenti, il ramonait le canon de son fusil, avec une brosse ronde fixée au bout  d'une  longue  baguette,  pendant  que  je  polissais mélancoliquement la gâchette et le pontet. 

À  midi,  les  armes  furent  remontées,  huilées, astiquées, et l'oncle Jules déclara : 

« On les essaiera cet après-midi. » 

* * * 

Le feuilleton de ses exploits continua pendant tout le repas,  et  s'étendit  jusqu'aux  Pyrénées,  pour  le  récit d'une chasse au chamois. 

« Je prends ma lorgnette, et que vois-je ? » 

Paul en oubliait de manger, si bien que ma mère et ma  tante  -  après  la  mort  de deux chamois  -prièrent  le récitant  d'arrêter  là  son  épopée,  ce  qui  parut  le  flatter grandement. 

Je  profitai  de  cet  arrêt  pour  introduire  adroitement une question personnelle. 

Depuis  le  début  des  préparatifs,  je  n'avais  jamais douté que je serais admis à suivre les chasseurs. Mais ni mon père ni mon oncle ne l'avaient dit expressément, et je n'avais jamais osé poser la 
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question,  par  crainte  d'un  refus  catégorique  :  c'est pourquoi je pris un biais. 

« Et le chien ? dis-je. Est-ce qu'il ne vous faudra pas un chien ? 

-  Il  serait  bon  d'en  avoir  un,  dit  l'oncle.  Mais comment nous procurer un chien dressé ? 

-  Est-ce qu'il n'y en a pas chez les marchands ? 

-  Oui,  dit  mon  père.  Mais  ça  vaut  au  moins cinquante francs ! 

-  C'est de la folie ! s'écria ma mère. 

-  Oh  que  non  !  dit  l'oncle.  Et  si  un  bon  chien  ne valait  que  cinquante  francs,  croyez  bien  que  je n'hésiterais pas ! Mais à ce prix-là, vous n'aurez qu'un bâtard quelconque, qui vous lâchera la piste d'un lièvre pour vous conduire au trou d'un rat ! Un chien dressé, ça  vaut  dans  les  quatre-vingts  francs,  et  ça  peut  aller jusqu'à cinq cents ! 

-  Et puis, dit ma tante, qu'est-ce que nous en ferions après la chasse ? 

-  Après  la  chasse,  il  faudrait  le  revendre  à  moitié prix  !  Et  d'ailleurs,  ajouta  l'oncle,  il  est  très  dangereux d'entretenir un chien dans la maison d'un bébé. 

-  C'est  vrai,  dit  Paul.  Il  pourrait  manger  le  petit cousin ! 

-  Je ne crois pas. Mais il pourrait, sans le vouloir, lui donner des maladies. 

-  Une angine ! s'écria Paul. Moi je sais ce que c'est. 

Mais moi, ce n'est pas un chien, c'est le courant d'air ! » 

Je  n'insistai  pas  :  il  n'y  aurait  pas  de  chien.  C'est donc  qu'ils  comptaient  sur  moi  pour  retrouver  le  gibier abattu. On ne l'avait pas dit, mais c'était 146 



évidemment sous-entendu : il n'était pas nécessaire d'obtenir une promesse solennelle, surtout devant Paul, qui avait exprimé son intention de suivre la chasse « de loin  »  avec  du  coton  dans  les  oreilles  :  prétention insoutenable qui eût pu faire grand tort aux miennes. 

Je me tus donc prudemment. 

Après  le  déjeuner,  les  grandes  personnes  firent  la sieste.  Nous  profitâmes  de  cet  intervalle  pour  mettre des  gouvernails  aux  cigales  ;  c'est-à-dire  que  dans  le derrière  des  pauvres  chanteuses,  soudain  muettes, nous  plantions  la  queue  d'une  feuille  d'amandier,  puis je les lançais en l'air. Elles volaient alors au hasard, et leurs  circuits  extravagants  nous  faisaient  rire  de  bon cœur. 

Vers les trois heures, mon père nous héla. 

« Venez ici ! cria-t-il. Et restez derrière nous ! Nous allons essayer les fusils ! » 

L'oncle Jules avait solidement attaché l'arquebuse à deux  grosses  branches  parallèles,  et  déroulait  une longue  ficelle  dont  une  extrémité  commandait  la gâchette. À dix pas du fusil, il s'arrêta. 

Ma  mère  et  ma  tante,  accourues,  nous  forcèrent  à reculer encore plus loin. 

«  Attention  !  dit  l'oncle.  J'ai  mis  triple  charge,  et  je vais  tirer  les  deux  coups  à  la  fois  !  Si  le  fusil  explose, les éclats pourraient siffler à nos oreilles ! » 

Toute  la  famille  se  mit  à  l'abri  derrière  des  troncs d'olivier, et chacun risquait un œil. 

Seuls, 

les 

hommes 

restèrent 

à 

découvert, 

héroïques. 
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ébranla  les  airs,  et  mon  père  courut  vers  l'arme ligotée. 

«  Il  a  tenu  le  coup  !  »  cria-t-il.  Et  il  coupait joyeusement les liens. 

L'oncle ouvrit la culasse, et l'examina de fort près. 

«  C'est  parfait  !  déclara-t-il  enfin.  Ni  fêlure,  ni dilatation  !  Augustine,  je  réponds  maintenant  de  la sécurité de Joseph : ce fusil est aussi résistant qu'une pièce d'artillerie ! » 

Et comme les femmes s'éloignaient, rassurées, il dit à voix basse à mon père : 

«  Cependant,  il  ne  faudra  pas  exagérer.  Je  puis évidemment vous affirmer qu'avant cette épreuve cette arme  était  parfaite.  Mais  il  arrive  quelquefois  que l'expérience  elle-même  compromette  la  solidité  du canon... C'est un risque qu'il faut accepter. Nous allons maintenant vérifier le groupement des plombs. » 

Il  tira  un  journal  de  sa  poche,  le  déplia,  et  partit  à grands pas vers les cabinets, au bout de l'allée d'iris. 

« Il a la colique ? » dit Paul. 

Mais l'oncle Jules n'entra pas dans la guérite : il fixa sur  la  porte,  au  moyen  de  quatre  punaises,  le  journal déployé, et revint à grands pas vers mon père. 

Il  chargea  son  fusil  d'une  seule  cartouche.  « 

Attention ! » dit-il. 

Il épaula, visa une seconde et tira. 

Paul,  qui  s'était  bouché  les  oreilles,  s'enfuit  vers  la maison. 

Les  deux  chasseurs  s'approchèrent  du  journal  :  il était criblé de trous, comme une passoire. 
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L'oncle  Jules  l'examina  longuement,  et  parut satisfait. 

«  Ils  sont  bien  groupés.  J'ai  tiré  le  canon  choke.  À 

trente mètres, c'est parfait. » 

Il  prit  dans  sa  poche  un  autre  journal,  et  tout  en  le dépliant, il dit : 

« À vous, Joseph ! » 

Tandis  qu'il  mettait  la  nouvelle  cible  en  place,  mon père  chargea  son  fusil.  Ma  mère  et  ma  tante,  attirées par  la  première  détonation,  étaient  revenues  sur  la terrasse. Paul, à demi caché derrière le tronc du figuier, regardait d'un œil, l'index enfoncé dans l'oreille. 

L'oncle se replia au trot, et dit : 

« Allez-y ! » 

Mon père visa. 

Je  tremblais  qu'il  ne  manquât  la  porte  :  c'eût  été l'humiliation  définitive,  et  l'obligation,  à  mon  avis,  de renoncer à la chasse. 

Il  tira.  La  détonation  fut  effrayante,  et  son  épaule tressaillit  violemment.  Il  ne  parut  ni  ému  ni  surpris,  et s'avança  vers  la  cible  d'un  pas  tranquille  -  je  le devançai. 

Le  coup  avait  frappé  le  milieu  de  la  porte,  car  les plombs  entouraient  le  journal  sur  les  quatre  côtés.  Je ressentis une fierté triomphale, et j'attendais que l'oncle Jules exprimât son admiration. 

Il  s'avança,  examina  la  cible,  se  retourna  et  dit simplement : 

« Ce n'est pas un fusil, c'est un arrosoir ! 

-  Il l'a frappé en plein milieu ! dis-je avec force. 

-  Ce n'est pas mal tiré ! dit-il avec condescendance. 
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chose  de  commun  avec  une  porte  de  cabinets.  On va maintenant essayer les plombs de quatre, de cinq et de sept. » 

Ils  tirèrent  encore  trois  coups  de  fusil  chacun, toujours  suivis  d'examens  et  de  commentaires  de l'oncle. 

Enfin, il s'écria : 

«  Pour  les  deux  dernières,  on  va  tirer  les chevrotines.  Serrez  bien  votre  crosse,  Joseph,  car  j'ai mis  une  charge  et  demie  de  poudre.  Et  vous, Mesdames,  bouchez-vous  les  oreilles,  car  vous  allez entendre le tonnerre ! » 

Ils  tirèrent  en  même  temps  ;  le  fracas  fut étourdissant, et la porte tressaillit violemment. 

Ils s'avancèrent tous les deux, souriants et satisfaits d'eux-mêmes. 

«  Tonton,  demandai-je,  est-ce  que  ça  aurait  tué  un sanglier ? 

-  Certainement,  s'écria-t-il,  à  condition  de  le toucher... 

-  Au défaut de l'épaule gauche ! 

-  Exactement ! » 

Il  arracha  les  journaux  superposés,  et  je  vis incrustées profondément dans le bois, une vingtaine de petites billes de plomb. 

« C'est du bois dur, dit-il. Elles n'ont pas traversé ! Si nous avions eu des balles... » 

Heureusement, ils n'en avaient pas eu, car à travers la  porte  massacrée,  nous  entendîmes  une  faible  voix. 

Elle disait, incertaine : 

« Est-ce que je peux sortir, maintenant ? » 

C'était la « bonne ». 



LA  date  de  l'ouverture  approchait,  et  l'on  ne  parlait plus que chasse à la maison. 

Après  la  longue  suite  des  récits  épiques,  l'oncle Jules en était arrivé aux explications et démonstrations techniques. À quatre heures, après la sieste, il disait : 

« Joseph, je vais vous décomposer le " coup du roi", qui  est  aussi  le  roi  des  coups.  D'abord,  écoutez-moi bien...  Vous  êtes  caché  derrière  une  haie,  et  votrre chien  décrit  un  cercle  autour  de  la  vigne.  S'il  connaît son  métier,  les  perrdrreaux  vont  venir  droit  sur  vous. 

Alors,  vous  faites  un  pas  en  arrière,  mais  vous n'épaulez  pas  encore,  parce  que  le  gibier  verrait  votre fusil,  et  il  aurait  le  temps  de  prendre  la  tangente.  Dès que  les  volatiles  paraissent  dans  mon  champ  visuel, j'épaule,  je  vise.  Mais  au  moment  de  tirrer,  d'un  coup sec,  vous  relevez  le  bout  du  canon  d'une  dizaine  de centimètres,  tout  en  pressant  sur  la  gâchette,  et  vous baissez la tête, en faisant le dos rond. 

-  Pourquoi ? dit mon père. 

-  Parce  que  si  votre  tir  est  bien  ajusté,  vous  allez recevoir en pleine figure un volatile d'un kilo lancé 151 



à  soixante  à  l'heure.  Passons  maintenant  à  la pratique. Marcel, va me chercher mon fusil. » 

Je courais à la salle à manger, et je revenais à pas lents, portant avec respect cette arme précieuse. 

L'oncle  ouvrait  toujours  la  culasse,  pour  voir  si  le fusil n'était pas chargé. 

Puis il allait se poster derrière la haie du jardin. Mon père, Paul et moi, nous formions un demi-cercle autour de  lui.  L'oncle,  les  sourcils  froncés,  l'oreille  tendue,  le dos  voûté,  essayait  de  voir  à  travers  les  feuilles,  non pas ce pauvre chemin pierreux, mais les vignes dorées du  Roussillon.  Soudain,  il  lançait  deux  aboiements aigus  et  brefs.  Puis,  soufflant  puissamment  entre  ses lèvres molles, il imitait l'envol ronflant d'une compagnie de  perdreaux.  Alors,  il  faisait  le  pas  en  arrière,  et regardait  intensément  le  ciel,  au ras  de la haie. Puis il épaulait vivement, donnait le petit coup sec, et criait : « 

Pan ! pan ! » Sur quoi, nous rentrions tous les quatre la tête dans nos épaules contractées, et nous demeurions immobiles,  les  yeux  fermés,  prêts  à  supporter  le  choc d'un « volatile d'un kilo lancé à soixante à l'heure ». 

L'oncle  nous  délivrait  en  disant  :  «  Pom  !  pom...  », car  deux  perdrix  étaient  tombées  derrière  nous.  Il  les cherchait un instant du regard, puis allait les ramasser l'une après l'autre - car dans ses démonstrations, il ne faisait que des « doublés ». Enfin, sifflant son chien, il retournait  s'asseoir  à  l'ombre,  du  pas  pesant  du chasseur fatigué. Mon père, pensif, disait : 

« Ça ne doit pas être bien facile. 
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je n'ai jamais entendu dire qu'un débutant l'ait réussi du premier coup... Mais si vous avez des dispositions - 

ce que j'ignore encore - il est bien possible que l'année prochaine... Essayez-le donc tout de suite ! » 

Et  mon  père,  docile,  prenait  à  son  tour  le  fusil,  et répétait fidèlement la pantomime de l'oncle Jules. 

Parfois,  le  matin,  il  m'emmenait  avec  lui  sur  le chemin du vallon de Rapon, qui était bordé d'une haie d'arbustes. Et là nous répétions en cachette le « coup du roi » : je jouais le rôle de la perdrix, puis, au moment de  m'envoler,  je  lançais  de  toutes  mes  forces  une pierre  par-dessus  la  haie,  et  mon  père  essayait  de  la suivre, du bout de son fusil brusquement épaulé... 

Ensuite  -  pour  le  tir  aux  lapins  -  je  lançais  dans l'herbe,  sans  le  prévenir,  une  vieille  boule  moisie, épave  d'un  jeu  de  quilles  disparu,  que  j'avais  trouvée dans le jardin. 

D'autres  fois,  il  m'envoyait  me  cacher  dans  un buisson,  et  me  donnait  l'ordre  de  fermer  les  yeux.  Là, j'attendais,  les  oreilles  grandes  ouvertes,  et  attentif  au moindre  craquement.  Soudain,  il  posait  la  main  sur mon  épaule,  et  disait  :  «  Est-ce  que  tu  m'as  entendu venir ? » 

Ainsi,  mon  père  préparait  l'«  Ouverture  »,  avec une application  si  minutieuse  et  si  humble  que,  pour  la première  fois  de  ma  vie,  je  doutai  de  sa  toute-puissance, et mes inquiétudes ne faisaient que grandir. 



.C/NFIN l'aube se leva sur la veille du grand jour. 

Ils essayèrent d'abord leurs tenues de chasse. Papa avait acheté une casquette bleue, qui me parut du plus bel effet, des jambières en cuir marron, et des souliers montants  à  semelle  de  corde.  L'oncle  Jules  portait  un béret  basque,  des  bottes  lacées  par-devant,  et  une veste tout à fait spéciale, dont il faut que je dise un mot, parce que c'était un vêtement très remarquable. 

À première vue, ma mère déclara : 

«  Ce  n'est  pas  une  veste  :  c'est  trente  poches cousues ensemble ! » 

Il  y  en  avait  jusque  dans  le  dos.  Je  m'aperçus  plus tard que cette richesse avait ses défauts. 

Lorsque  l'oncle  cherchait  quelque  chose  dans  ses poches,  il  tâtait  d'abord  le  drap,  puis  la  doublure,  puis les deux à la fois, afin de repérer l'objet. Le plus difficile était  ensuite  de  découvrir  par  quelle  voie  il  était possible de parvenir jusqu'à lui. 

C'est  ainsi  qu'un  petit  merle,  oublié  dans  ce labyrinthe, signala sa présence, quinze jours plus tard, par une épouvantable odeur. Il fut aisément localisé par le nez de la tante Rose, et par la vue d'un 154 



triste  bec  jaune  qui  avait  traversé  la  doublure. 

L'oncle  sonda  plusieurs  ouvertures  de  poches,  ce  qui lui permit de découvrir une oreille de lapin, de la bouillie d'escargot,  et  un  vieux  cure-dent  qui  se  planta  sous l'ongle  de  son  index...  Mais  pour  l'extraction  du cadavre, il fallut recourir aux ciseaux. 

Cependant,  le  jour  de  l'essayage,  la  veste  fit  un grand effet, et sembla promettre abondance de gibier. 

La cérémonie, devant le miroir, fut assez longue, et les  chasseurs  semblaient  s'y  complaire.  Mais  leurs femmes  les  déshabillèrent  pendant  qu'ils  en  étaient encore à se mirer, et prirent en main leurs vêtements, pour en consolider les boutons. 

Les  fusils  furent,  une  fois  de  plus,  astiqués  et graissés,  et  j'eus  l'honneur  d'enfoncer  les  cartouches dans les ceintures à godets de cuir. 

Puis ils étudièrent la carte d'état-major, une loupe à la main. 

«  Nous  monterons  derrière  la  maison,  dit  l'oncle, jusqu'à  Redouneou,  que  voici  (il  plantait  dans  la  carte une  épingle  à  tête  noire)  ;  jusque-là,  nous  ne  verrons pas grand-chose, peut-être des grives ou des merles... 

-  Ce serait déjà très intéressant, dit mon père. 

-  Bagatelles  !  dit  l'oncle.  Notre  gibier  -  ne  nous faisons  pas  d'illusions  -  ce  n'est  évidemment  pas  la bartavelle, mais c'est au moins la perdrix, le lapin et le lièvre.  Je  crois  que  nous  en  trouverons  aux Escaouprès,  c'est  du  moins  ce  que  m'a  dit  Mond  des Papillons.  Donc,  à  Redouneou,  nous  descendons  sur les  Escaouprès  :  nous  les  remonterons  jusqu'au  pied du Taoumé, que nous contournerons à 
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droite pour atteindre le Puits du Mûrier. C'est la que nous déjeunerons, vers midi et demi. Ensuite... » 

Mais je n'entendis pas la suite, car je réfléchissais à mon plan. 

Il  était  maintenant  indispensable  de  poser  la question nettement, et d'obtenir la confirmation de mes certitudes,  certitudes  d'ailleurs  un  peu  ébranlées  par l'attitude passive de l'entourage. 

On n'avait pas parlé de mon costume... Sans doute pensait-on  que  le  mien  était  bien  suffisant  pour  un chien de chasse ? 

Un  matin,  j'avais  dit  à  la  bonne  que  j'attendais impatiemment  l'Ouverture.  Cette  créature  avait  ri  et m'avait répondu : 

«  Il  ne  faudrait  pas  t'imaginer  qu'ils  vont  te  mener avec eux ! » 

Propos  absurde  d'une  idiote,  à  laquelle  je  regrettai d'avoir  adressé  la  parole.  Ce  qui  m'inquiétait davantage, c'était qu'il me semblait sentir une certaine gêne  chez  mon  père  et  qu'il  avait  dit  plusieurs  fois  à table  -  sans  aucun  motif  -  que  le  sommeil  était indispensable  aux  enfants,  à  tous  les  enfants  sans exception,  et  qu'il  était  dangereux  de  les  réveiller  à quatre heures du matin. L'oncle avait abondé dans son sens,  et  il  avait  même  cité  des  exemples  de  petits garçons qui étaient devenus rachitiques ou tuberculeux parce qu'on les faisait lever trop tôt tous les jours. 

J'avais pensé que ces discours s'adressaient à Paul, afin  de  le  préparer  à  son  éviction  de  la  chasse.  Mais j'en  avais  gardé  une  impression  fort  peu  plaisante,  et comme  un  petit  doute  gênant.  Je  pris  mon  courage  à deux mains. 
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Il fallait d'abord éloigner Paul. 

Il  était  justement  devant  la  porte,  très  occupé  à gratter le ventre d'une cigale, qui chantait de plaisir, ou peut-être hurlait de douleur. 

Je lui tendis le filet à papillons, et je lui révélai qu'au fond  du  jardin,  je  venais  de  voir  un  oiseau-mouche blessé, qu'il lui serait facile de capturer. Cette nouvelle l'excita grandement. Il lâcha la cigale, et dit : « Allons-y vite ! » 

Je  lui  répondis  qu'il  m'était  impossible  de l'accompagner,  parce  qu'on  m'imposait  un  bain,  avec du savon. 

Je  pensais  exciter  sa  pitié,  et  faire  naître  en  même temps  la  crainte  qu'on  ne  lui  infligeât  le  même traitement.  Je  réussis  pleinement,  car  attiré  par l'oiseau-mouche  et  chassé  par  le  bain,  il  m'arracha  le filet, et disparut sous les genêts. 

Je  rentrai  dans  la  maison  au  moment  où  l'oncle Jules repliait la carte en disant : 

«  Douze  kilomètres  dans  les  collines,  ce  n'est  pas excessif, mais ça fait tout de même une trotte. » 

Je dis bravement : 

« Moi, je porterai le déjeuner. 

-  Quel déjeuner ? dit l'oncle. 

-  Le nôtre. Je prendrai deux musettes, et je porterai le déjeuner. 

-  Mais où donc ? » dit mon père. 

Cette  question  me  coupa  le  souffle,  car  je  vis  qu'il faisait semblant de ne pas comprendre. 

Je fonçai désespérément et je parlai à toute vitesse, en prenant à peine le temps de respirer. 

«  À  la  chasse,  dis-je.  Moi,  je  n'ai  pas  de  fusil, c'est tout naturel que je porte le déjeuner. Vous, ça 157 



pourrait vous gêner. Et puis, si vous le mettez dans le carnier, il n'y aura plus de place pour mettre le gibier. 

Et  puis,  moi,  quand  je  marche,  je ne fais pas de bruit. 

J'ai  bien  étudié  les  Peaux-Rouges,  je  sais  marcher comme  un  Comanche.  La  preuve,  c'est  que  j'attrape des  cigales  tant  que  je  veux.  Et  puis  moi,  je  vois  de loin,  et  l'autre  jour,  c'est  moi  qui  vous  ai  fait  voir l'épervier, et encore vous ne l'avez pas vu tout de suite. 

Et puis vous n'avez pas de chien, et les perdrix, quand vous  les  tuerez  vous  ne  pourrez  pas  les  retrouver, tandis  que  moi,  je  suis  petit,  je  me  faufile  dans  les broussailles...  Et  puis  comme  ça,  pendant  que  je  les chercherai, vous pourrez en tuer d'autres. Et puis... 

- Viens ici », dit mon père. 

Il  posa  sa  grande  main  sur  mon  épaule,  et  me regarda dans les yeux. 

«  Tu  as  entendu  ce  qu'a  dit  l'oncle  Jules  :  douze kilomètres  dans  les  collines  !  Tu  as  de  bien  petites pattes pour marcher si longtemps ! 

- Elles  sont  petites,  mais  elles  sont  dures,  dis-je. 

Touche-les, c'est comme du bois. » 

Il tâta mes mollets : 

« C'est vrai que tu as de bons muscles... 

-  Et puis, je suis léger, moi. Je n'ai pas des grosses fesses  comme  l'oncle  Jules,  ça  fait  que  je  ne  suis jamais fatigué ! 

-  Ho ho ! dit l'oncle Jules, trop heureux de détourner la  conversation,  je  n'aime  pas  beaucoup  qu'on  se permette de critiquer mes fesses ! » 

Mais je n'acceptai pas la discussion, et j'enchaînai : 
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pourtant elles sautent bien plus loin que toi ! Et puis, quand l'oncle Jules avait sept ans, son père l'emmenait toujours à la chasse. Et moi, maintenant, j'ai huit ans et demi  passés.  Et  pourtant,  il  a  dit  que  son  père  était sévère. Alors, c'est une injustice. .. Et puis, si vous ne me voulez pas, moi je vais tomber malade, et déjà j'ai un peu mal au cœur ! » 

Sur  quoi,  je  courus  au  mur,  et  contre  mon  bras replié, je me mis à pleurer bruyamment. 

Mon  père  ne  savait  que  dire  et  il  caressait  mes cheveux. 

Ma  mère  entra  et,  sans  un  mot,  me  prit  sur  ses genoux. J'étais au comble du désespoir. D'abord parce que  cette  ouverture  m'apparaissait  comme  un  grand départ  vers  l'Aventure,  vers  les  hautes  garrigues inconnues  que  je  regardais  depuis  si  longtemps.  Et surtout, je voulais aider mon père dans son épreuve : je me  glisserais  dans  les  broussailles,  et  je  rabattrais  le gibier sur lui. S'il manquait un perdreau, je dirais : « Je l'ai  vu  tomber  !  »,  et  je  rapporterais  triomphalement quelques  plumes  que  j'avais  ramassées  dans  le poulailler, afin de lui donner confiance. Mais cela, je ne pouvais  pas  le  dire,  et  mon  amour  déçu  me  brisait  le cœur. 

«  Mais  aussi,  dit  ma  mère  sur  un  ton  de  reproche, vous lui en avez trop parlé ! 

-  Ce  serait  dangereux,  dit  mon  père,  surtout  le jour de  l'ouverture.  Il  y  aura  d'autres  chasseurs  dans  la colline... Il est petit et, dans les broussailles, on pourrait le prendre pour un gibier. 

-  Mais  moi,  je  les  verrai,  les  chasseurs  !  criai-je entre  deux  sanglots.  Et  alors,  si  je  leur  parle,  ils comprendront que je ne suis pas un lapin ! 
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- Eh  bien,  je  te  promets  que  tu  viendras  avec  nous dans deux ou trois jours, quand je serai mieux entraîné, et que nous n'irons pas si loin. 

- Non ! non ! Je veux faire l'ouverture ! » Alors, l'oncle Jules se montra grand et généreux. « Je me mêle peut-

être de ce qui ne me regarde 

pas, dit-il. Mais à mon avis, Marcel a mérité de faire l'ouverture avec nous. Allons, ne pleure plus. Il portera notre  déjeuner,  comme  il  l'a  proposé,  et  il nous  suivra bien gentiment, à dix pas derrière les fusils. » 

Il se tourna vers mon père. 

« C'est d'accord, Joseph ? 

- Si vous êtes d'accord, moi aussi. » 

La  reconnaissance,  qui  me  faisait  verser  de nouvelles  larmes,  m'étouffa.  Ma  mère  me  caressa doucement la tête, et baisa mes joues mouillées. Alors, je  bondis  sur  mon  oncle,  je  l'escaladai,  et  je  serrai  sa grosse tête sur mon cœur battant. 

« Calme-toi, calme-toi ! » disait mon père. 

Après  deux  gros  baisers  bien  appliqués,  je descendis d'un bond : je baisai la main de mon père, et levant  les  bras  au  ciel,  j'exécutai  une  danse  sauvage terminée  par  un  bond  qui  me  porta  sur  la  table,  d'où j'envoyai mille baisers aux assistants. 

«  Seulement,  dis-je  ensuite,  il  ne  faudra  pas  en parler à Paul, parce qu'il est trop petit. Il ne pourrait pas marcher si loin. 

-  Hé hé, dit mon père, tu vas donc mentir à ton frère 

? 

-  Je ne mentirai pas, mais je ne lui dirai rien. 

-  Mais s'il t'en parle ? dit ma mère. 

-  Je lui mentirai, parce que c'est pour son bien. 
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- Il a raison ! » dit mon oncle. 

Puis, me regardant bien dans les yeux, il ajouta : 

«  Tu  viens  de  dire  une  parole importante,  tâche  de ne  pas  l'oublier  :  il  est  permis  de  mentir  aux  enfants, lorsque c'est pour leur bien. » 

Il répéta : « Ne l'oublie pas. » 

Mais  Paul  arrivait,  assez  penaud  de  ne  pas  avoir trouvé  l'oiseau  blessé,  et  la  conversation  s'arrêta brusquement. 

* * * 

Pendant  le  dîner,  ma  joie  était  si  grande,  que  je n'arrivai pas à manger, malgré les observations de ma mère.  Mais  l'oncle  ayant  parlé  de  l'appétit  des chasseurs  comme  d'un  trait  caractéristique  de  cette race,  je  dévorai  ma  côtelette,  et  je  redemandai  des pommes de terre. 

« Qu'est-ce qu'il te prend ? dit mon père. 

-  Je prends des forces pour demain ! 

-  Que  comptes-tu  faire  demain  ?  demanda  l'oncle sur un ton d'affectueuse curiosité. 

-  Eh bien, dis-je, l'ouverture. 

-  L'ouverture?  Mais  ce  n'est  pas  demain!... 

s'exclama-t-il.  Demain,  c'est  dimanche  !  Est-ce  que  tu crois qu'il est permis de tuer les bêtes du bon Dieu, le jour  du  Seigneur  ?  Et  la  messe  alors,  qu'en  fais-tu  ? 

C'est  vrai,  ajouta-t-il,  que  vous  êtes  une  famille  de mécréants  !  Et  voilà  pourquoi  cet  enfant  a  l'idée  folle que l'on peut ouvrir la chasse un dimanche ! » 

Je fus consterné. 

« Mais alors, quand est-ce ? 
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- C'est lundi... après-demain.» 

C'était  une  désolante  nouvelle,  car  cette  journée d'attente allait être un très long martyre. Que faire ? Je me  résignai,  de  fort  mauvaise  grâce,  mais  sans  mot dire.  Puis  l'oncle  Jules  ayant  annoncé  qu'il  tombait  de sommeil, tout le monde alla se coucher. 

Quand ma mère eut bordé le petit Paul, elle vint me donner le baiser du soir, et me dit : 

«  Demain,  je  vous  finirai  les  nouveaux  costumes d'Indiens,  pendant  que  tu  fabriqueras  les  flèches.  Et pour déjeuner, il y aura de la tarte aux abricots avec de la crème fouettée. » 

Je  compris  qu'elle  me  promettait  ce  régal  pour atténuer  ma  déconvenue,  et  je  lui  baisai  les  mains tendrement. 



MAIS dès qu'elle fut sortie, le petit Paul parla. Je ne le voyais pas, parce qu'elle avait soufflé sur la flamme de la bougie. Sa petite voix était calme et froide. 

«  Moi,  je  le  savais  qu'ils  ne  te  mèneraient  pas  à l'ouverture. Moi, j'en étais sûr ! » 

Je répondis hypocritement : 

«  Je  n'ai  jamais  demandé  à  y  aller.  L'ouverture,  ce n'est pas pour les enfants. 

-  Tu  es  un  grand  menteur.  Moi  j'ai  vu  tout  de  suite que  l'oiseau-mouche,  ce  n'était  pas  vrai.  Alors,  je  suis vite  revenu,  et  je  me  suis  mis  sous  la  fenêtre,  et  j'ai entendu tout ce que vous avez dit, et tout ce que tu as pleuré  !  Et  même,  tu  as  promis  qu'il  faut  me  dire  des mensonges.  Mais  moi,  je  m'en  fous  bien  d'aller  à  la chasse.  Les  vrais  coups de  fusil,  ça  me  fait  trop  peur. 

Mais  quand  même,  tu  es  un  menteur,  et  l'oncle  Jules est encore plus menteur que toi. 

-  Pourquoi ? 

-  Parce  que  c'est  demain.  Moi  je  le  sais.  Maman  a fait l'omelette aux tomates cet après-midi, et puis elle l'a mise dans les carniers avec un grand 
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saucisson  et  des  côtelettes  crues,  et  du  pain,  et  la bouteille de vin. Moi j'ai tout vu. Et les carniers, ils sont cachés  dans  le placard  de  la  cuisine,  pour  pas  que  tu les  voies.  Ils  vont  partir  de  bonne  heure,  et  toi  tu  te brosseras. » 

Cette révélation était accablante. Mais je refusai d'y croire. 

«  Alors  tu  oses  dire  que  l'oncle  Jules  a  dit  des mensonges  ?  Moi,  je  l'ai  vu  habillé  en  sergent,  l'oncle Jules. Et il a une décoration, l'oncle Jules. 

- Moi, je te dis qu'ils y vont demain. Et puis, ne me parle plus, parce que j'ai sommeil. » 

La  petite  voix  se  tut,  et  je  restai,  les  yeux  grands ouverts, dans le doute et la nuit. 

A-t-on  le  droit  de  mentir,  quand  on  est  sergent  ? 

Certainement non. La preuve : le sergent Bobillot. 

Mais je me rappelai soudain que l'oncle Jules n'avait jamais été sergent, et que je venais de l'inventer dans mon  désarroi.  De  plus,  il  y  avait,  dans  son  passé,  la terrible histoire du parc Borély... 

Quand  j'avais  découvert  son  imposture,  qu'avait-il fait  ?  Il  s'était  mis  à  rire,  tout  simplement,  et  sans  la moindre confusion. 

Cependant,  je  cherchais  des  excuses  à  ce mensonge déjà très ancien, pour diminuer sa valeur de preuve, lorsqu'un souvenir terrible traversa mon esprit. 

Dans l'après-midi même, quand j'avais eu la sottise de dire que j'allais mentir à Paul, parce que c'était pour son  bien,  l'oncle  Jules  avait  saisi  la  balle  au  bond.  Il m'avait  hautement  approuvé,  pour  justifier  par  avance sa criminelle comédie. 
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qui  n'avait  rien  dit  !  Mon  père,  qui  était  le  complice muet  d'un  complot  dirigé  contre  son  petit  garçon...  Et maman,  ma  chère  maman,  qui  avait  pensé  à  la consolante crème fouettée... Je m'attendris soudain sur mon  triste  sort,  et  je  me  mis  à  pleurer  en  silence  ;  au loin,  la  flûte  d'argent  de  la  chouette  ajoutait  à  mon désespoir. 

Puis,  un  doute  me  revint  :  Paul  était  parfois démoniaque  ;  n'avait-il  pas  inventé  cette  histoire  pour se venger du coup de l'oiseau ? 

Toute la maison paraissait dormir : je me levai sans le moindre bruit, et je mis plus d'une minute pour faire tourner  le  bouton  de  la  serrure...  Sous  la  porte  des autres  chambres,  je  ne  vis  pas  le  trait  de  lumière.  Je descendis  sur  mes  pieds  nus  :  aucune  marche  ne craqua.  Dans  la  cuisine,  le  clair  de  lune  me  permit  de trouver  les  allumettes  et  une  bougie.  Alors,  devant  la porte du placard fatidique, j'hésitai un moment. Derrière cette  plaque  de  bois  mort,  j'allais  découvrir  la scélératesse de l'oncle Jules, ou la perfidie de Paul - ce serait, de toute façon, une catastrophe sentimentale... 

Je fis tourner, lentement, la clef... Je tirai... Le vantail vint à moi... J'entrai dans le vaste placard, je haussai la bougie  :  ils  étaient  là,  les  deux  gros  carniers  de  cuir fauve, avec leurs poches de filet... Ils étaient gonflés à crever  et,  de  chaque  côté,  pointait  le  goulot  bouché d'une bouteille... Sur une étagère, à côté des carniers, les  deux  cartouchières  que  j'avais  garnies  moi-même. 

Quelle  fête  se  préparait  !  Une  grande  indignation  me souleva,  et  je  pris  une  décision  farouche  :  j'irais  avec eux, malgré eux ! 

165 



Je remontai dans ma chambre, avec la légèreté d'un chat, et je fis mon plan. 

D'abord,  il  fallait  garder  les  yeux  ouverts.  Si  je m'endormais, j'étais perdu. Jamais de ma vie je n'avais pu me réveiller à quatre heures du matin. Donc, ne pas dormir. 

En  second  lieu,  préparer  mes  vêtements,  que j'avais,  selon  mon  habitude,  jetés  un  peu  partout...  À 

quatre  pattes,  dans  la  nuit,  je  récupérai  mes chaussettes, je les mis dans mes espadrilles. 

Après  d'assez  longues  recherches,  je  trouvai  ma chemise sous le lit de Paul. Je la remis à l'endroit, ainsi que ma culotte : je les plaçai ensuite sur le pied de mon lit.  Alors  je  me  recouchai,  assez  fier  de  ma  résolution prise - et j'ouvris les yeux de toutes mes forces. 

Paul  dormait  paisiblement.  Deux  chouettes  se répondaient  maintenant  à  intervalles  réguliers.  L'une n'était pas loin de ma fenêtre, sans doute dans le gros amandier. La voix de l'autre, un peu moins grave, mais plus jolie à mon avis, montait du vallon. Je pensai que c'était la femme qui répondait à son mari. 

Un mince rayon de lune passait par le trou du volet, et  faisait  briller  le  verre,  sur  ma  table  de  nuit.  Le  trou était  rond,  le  rayon  était  plat.  Je  me  promis  de demander à mon père l'explication de ce phénomène. 

Tout à coup, dans le grenier, les loirs commencèrent une  sarabande,  qui  se  termina  par  une  bagarre,  avec des bonds et des cris pointus. Puis, le silence se fit, et j'entendis,  à  travers la cloison, le ronflement de l'oncle Jules, le ronflement paisible et 
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régulier  d'un  honnête  homme,  ou  d'un  criminel endurci.  «  À  mon  avis,  avait-il  dit,  Marcel  a  mérité  de faire l'ouverture avec nous ! » Le Cerf Agile avait bien raison : les Visages Pâles ont la langue double ! 

Et il avait eu l'audace de me mentir « pour mon bien 

»  !  C'était  donc  me  faire  du  bien,  que  me  réduire  au désespoir  ?  Et  moi,  qui  l'avais  serré  sur  mon  cœur  si tendrement ! Je lui vouai, solennellement, une rancune éternelle. 

Je pensai ensuite à la trahison muette de mon père : je  me  promis  cependant  de  garder  le  silence  sur  cet épisode navrant, et je hâtai le pas sur un sentier bordé de  broussailles  sans  épines,  qui  caressaient  mes mollets nus. Je portais un fusil long comme une canne à  pêche,  qui  étincelait  au  soleil.  Mon  chien  -  un épagneul blanc et feu - me précédait, le nez à terre, et lançait de temps à autre un aboiement plaintif tout à fait semblable  au  cri  musical  de  la  chouette  ;  un  autre chien, de loin, lui répondait. Soudain, un oiseau énorme se  leva  :  il  avait  un  bec  de  cigogne,  mais  c'était  une bartavelle  !...  Elle  vint  droit  sur  moi,  d'un  vol  rapide  et puissant : le « coup du roi » ! Je fis le pas en arrière, je visai,  je  donnai  le  petit  coup  sec  et,  pan  !  Dans  un nuage de plumes, la bartavelle tomba à mes pieds. Je n'eus pas le temps de la ramasser, car un autre volatile venait  encore  droit  sur  moi  :  dix  fois,  vingt  fois,  je réussis  le  «  coup  du  roi  »,  à  la  grande  stupeur  de l'oncle  Jules,  qui venait  de  sortir d'un fourré, avec une horrible tête de menteur. Je lui offris tout de même de la  crème  fouettée,  et  je  lui  abandonnai  toutes  mes bartavelles, en lui disant : 
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«  On  a  le  droit  de  mentir  aux  grandes  personnes, quand  c'est  pour  leur  Bien.  »  Après  quoi,  je  m'étendis sous un arbre, et j'allais m'endormir, lorsque mon chien vint me parler à l'oreille. Il dit, dans un chuchotement : 

« Écoute-les ! Ils partent sans toi ! » 

Je  m'éveillai  pour  tout  de  bon.  Paul  était  près  de mon lit, et tirait doucement mes cheveux. 

« Je les ai entendus, dit-il. Ils sont passés devant la porte. Ils ont écouté. J'ai vu la lumière par le trou de la serrure.  Après,  ils  sont  descendus  sur  la  pointe  des pieds. » 

Un robinet coulait dans la cuisine. J'embrassai Paul et  je  m'habillai  en  silence.  La  lune  s'était  couchée,  il faisait nuit noire. À tâtons, je trouvai mes vêtements. 

« Qu'est-ce que tu fais ? dit Paul. 

-  Je vais avec eux. 

-  Ils ne te veulent pas. 

-  Je  vais  les  suivre  de  loin,  à  l'indienne,  pendant toute la matinée... À midi, ils ont dit qu'ils mangeraient près d'un puits. Alors, à ce moment, je me ferai voir, et, s'ils veulent me renvoyer, je dirai que je vais me perdre, et alors ils n'oseront pas. 

-  Peut-être tu vas recevoir une bonne gifle. 

-  Tant pis. J'en ai reçu d'autres, et des fois pour rien du tout... 

-  Si  tu  te  caches  dans  les  broussailles,  peut-être l'oncle  Jules  te  prend  pour  un  sanglier,  et  il  te tue.  Ça serait bien fait pour lui, seulement, toi, tu seras mort ! 

-  Ne t'inquiète pas pour moi. » 
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j'ajoutai  :  «  La  balle  qui  me  tuera  n'est  pas  encore fondue ! 

-  Et maman, qu'est-ce qu'il faut lui dire ? 

-  Est-ce qu'elle est en bas avec eux ? 

-  Je ne sais pas... Je ne l'ai pas entendue. 

-  Je  lui  laisserai  un  petit  billet  sur  la  table  de  la cuisine. » 

Avec  de  grandes  précautions,  j'ouvris  la  fenêtre, sans  toucher  aux  volets  extérieurs.  Je  grimpai  sur  la barre d'appui, et je collai mon œil au trou de la lune. 

Le jour  pointait  ;  le  sommet  du Taoumé, au-dessus des  plateaux  encore  sombres,  était  bleu  et  rose.  En tout cas, je voyais nettement le chemin des collines : ils ne pourraient pas m'échapper. 

J'attendis. Le robinet ne coulait plus. 

« Et si tu rencontres un ours ? chuchota Paul. 

-  On n'en a jamais vu dans le pays. 

-  Peut-être  qu'ils  se  cachent.  Fais  bien  attention. 

Prends le couteau pointu dans le tiroir de la cuisine. 

-  C'est une bonne idée, je le prendrai. » 

Dans le silence, nous entendîmes des pas, sur des souliers ferrés. Puis la porte s'ouvrit, et se referma. 

Je  courus  aussitôt  à  la  fenêtre,  et  j'entrebâillai  très légèrement  les  volets.  Les  pas  faisaient  le  tour  de  la maison : les deux traîtres parurent, et commencèrent à monter  vers  la  lisière  des  pinèdes.  Papa  avait  mis  sa casquette  et  ses  jambières  de  cuir.  L'oncle  Jules,  son béret  et  ses  bottes  lacées.  Ils  étaient  beaux,  malgré leur  mauvaise  conscience,  et  ils  marchaient  d'un  bon pas, comme s'ils me fuyaient. 
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descendis  au  rez-de-chaussée.  Rapidement,  je rallumai la bougie, je déchirai une page de mon cahier. 

Ma  chère  petite  maman.  Ils  ont  fini  par m'emmener avec eux. Ne te fais pas de Mauvais Sang. Garde-moi de la crème fouettée. Je te fais deux mille bises. 

Je mis ce papier bien en évidence sur la table de la cuisine. Puis je glissai dans ma musette un morceau de pain,  deux  barres  de  chocolat,  une  orange.  Enfin, serrant  le  manche  du  couteau  pointu,  je  m'élançai  sur la piste des fusilleurs. 



JE  ne  les  voyais  plus,  et  je  n'entendais  rien.  Mais pour un Comanche, les retrouver ne serait qu'un jeu. 

Je montai la pente en courant aussi légèrement que je pus, jusqu'à l'orée de la pinède. Je m'arrêtai, j'écoutai 

:  il  me  sembla  percevoir,  plus  haut,  un  bruit  de  pas dans  les  pierres.  Je  repris  ma  course,  en  rasant  les fourrés. J'arrivai à la fin de la première pinède, au bord d'un plateau : on y avait, jadis, cultivé des vignes. Des sumacs,  des  romarins,  des  cades  les  avaient remplacées.  Mais  cette  végétation  n'était  pas  très haute,  et  je  vis  au  loin  la  casquette  et  le  béret.  Ils avaient encore le fusil à l'épaule, et marchaient toujours d'un  bon  pas.  Près  d'un  grand  pin,  ils  s'arrêtèrent  :  le béret descendit sur le flanc du coteau, vers la gauche, tandis  que  la  casquette  continua  tout  droit.  Mais  elle montait et plongeait tour à tour, comme une casquette qui  marche  pas  à  pas,  sur  la  pointe  des  pieds.  Je compris  que  la  chasse  était  commencée...  Mon  cœur battit plus vite... Je retins mon souffle, et j'attendis. 

Une  détonation  puissante  éclata  soudain,  et  se répercuta  longuement,   en   sautant  d'un   écho   à 171 



l'autre, contre les à-pics du vallon... Je courus au pin le  plus  proche,  et  j'y  grimpai,  épouvanté.  Je  m'assis  à califourchon  sur  une  grosse  branche,  craignant l'apparition  subite  d'un  sanglier  blessé,  celui-là  même qui  avait  dévidé  sur  dix  mètres  les  entrailles  du braconnier manchot. 

Comme  rien  ne  paraissait,  je  craignis  alors  qu'il  ne fût  en  train  d'éventrer  mon  père,  et  je  priai  Dieu  -s'il existait  -  de  le  diriger  plutôt  sur mon  oncle,  qui croyait au Paradis et mourrait, par conséquent, plus volontiers. 

Mais  le  béret  apparut  sur  ma  gauche,  au-dessus d'un  cade  :  il  tenait  en  l'air,  à  bout  de  bras,  un  oiseau noir, de la taille d'un petit pigeon, et il criait : « C'est un beau merle ! » La casquette, émergeant d'une forêt de genêts,  vint  rapidement  vers  lui.  Ils  semblèrent  se concerter, puis se séparèrent de nouveau. 

Je  me  laissai  glisser  jusqu'au  sol,  et  je  tins  conseil avec  moi-même.  Fallait-il  descendre  derrière  eux  au fond  du  vallon  ?  La  hauteur  des  broussailles m'empêcherait  de  voir  la  chasse  et  d'autre  part  - 

comme  l'avait  dit  mon  père  -  je  m'exposais  à  recevoir par erreur un coup de fusil. 

Tandis que si je continuais à suivre la crête, juste au bord  de  la  barre,  mais  derrière  les  térébinthes,  je pourrais  tout  voir  sans  être  vu.  De  plus,  au  cas  où  ils blesseraient un sanglier, je serais hors de ses atteintes, et  je  pourrais  même  achever  le  monstre  en  faisant tomber  sur  lui  des  blocs  de  rocher.  Je  filai  donc  à travers les kermès, qui griffaient mes mollets, les cades et les genévriers... Je fis d'abord un assez grand détour sur le plateau, puis je me 
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glissai  sous le  fourré,  et  je  parvins  au  bord de F à-

pic. 

Ils  étaient  au  fond  d'un  large  vallon  de  roches bleues.  Au  milieu,  le  lit  -  à  sec  -  d'un  ruisseau  des pluies.  Peu  d'arbres,  mais  des  fourrés  d'argéras  qui leur arrivaient à la ceinture. 

De mon côté, mon père marchait à mi-pente. Il tenait son  fusil  pointé devant  lui,  la  crosse sous le coude, la main  droite  sur  la  gâchette,  la  main  gauche  sous  le pontet.  Il  avançait  à  pas  prudents,  le  dos  voûté, enjambant les broussailles. 

Il  était  beau  à  voir  (beau  et  menaçant)  et  je  fus assez fier de lui. Sur la pente d'en face, l'oncle suivait un  chemin  parallèle.  De  temps  à  autre,  il  s'arrêtait, ramassait  une  pierre,  la  lançait  au  fond  du  vallon,  et attendait quelques secondes : je les voyais bien mieux que si j'avais été avec eux. 

À  la troisième pierre, un gros oiseau jaillit du fourré et  fila  comme  une  flèche  vers  l'arrière  de  la  chasse. 

Avec une rapidité merveilleuse, l'oncle épaula, visa, tira 

: l'oiseau tomba comme une pierre, suivi par quelques plumes, qui descendirent lentement dans le soleil. 

Mon père, au pas de course, et sautant par-dessus les épines, alla ramasser le gibier, et le montra de loin à l'oncle  qui  cria  :  «  C'est  une  bécasse  !  Mettez-la  dans votre carnier, et reprenez votre ligne, à vingt mètres de la falaise. » 

Cette  adresse,  ce  sang-froid,  cette  maîtrise échauffèrent  mon  enthousiasme  :  l'oncle  Jules  venait de  confirmer,  en  plein  soleil,  l'exactitude  de  ses  récits de chasse. Je  sentis  fondre ma rancune, et mon désir de le scalper : un Buffalo Bill a tous les 173 



droits,  et  je  bombai  puissamment  ma  poitrine  à  la pensée que j'étais son neveu. 

Ils  continuèrent  leur  marche  :  mais  comme  ils avaient  dépassé  mon  observatoire,  je  me  retirai  avec précaution,  et  sur  l'immense  plateau  de  garrigue,  je décrivis un nouvel arc de cercle, afin de les dépasser à mon tour. Le soleil étincelait, à deux mètres au-dessus de  l'horizon,  et  je  courais  dans  l'odeur  des  lavandes matinales que j'écrasais au passage. 

Quand  il  me  sembla  que  j'étais  plus  loin  qu'eux,  je rabattis  ma  course  vers la  barre :  mais  tout  à coup, je vis courir devant moi une sorte de poulet doré, qui avait des  taches  rouges  à  la  naissance  de  la  queue. 

L'émotion  me  paralysa  :  un  perdreau  !  C'était  un perdreau !... Il filait aussi vite qu'un rat, et disparut dans un  cade  énorme.  Aveuglément,  je  m'élançai  à  travers ces  rameaux  sans  épines.  Mais  des  plumes  rouges couraient  déjà  de  l'autre  côté,  car  le  poulet  n'était  pas seul  :  j'en  vis  deux  autres,  puis  quatre,  puis  une dizaine... J'obliquai alors vers ma droite, pour les forcer à fuir vers la barre, et cette manœuvre réussit ; mais ils ne  prirent  par  leur  vol,  comme  si  ma  présence désarmée  n'exigeait  pas  les  grands  moyens.  Alors,  je ramassai  des  pierres  et  je  les  lançai  devant  moi  :  un bruit énorme, pareil à celui d'une benne de tôle qui vide un  chargement  de  pierres,  me  terrorisa  ;  pendant  une seconde,  j'attendis  l'apparition  d'un  monstre,  puis  je compris que c'était l'essor de la compagnie, qui fila vers la barre, et plongea dans le vallon. 

Comme  j'arrivais  au  bord  de  l'à-pic,  deux détonations presque simultanées retentirent. Je vis 174 



mon père, qui venait de tirer, et qui suivait du regard le vol plané des belles perdrix... Mais toutes glissaient dans l'air du matin, sans le moindre frémissement... 

C'est  alors  que,  d'une  grande  touffe  de  genêts, surgit  le  béret,  qui  était  surmonté  d'un  fusil.  Il  tira posément  :  la première perdrix bascula sur la gauche, et  tomba,  décrochée  du  ciel.  Les  autres  firent  un crochet  vers  la  droite  :  le  fusil  décrivit  un  quart  de cercle,  et  le  second  coup  retentit  :  une  autre  perdrix parut exploser, et s'abattit presque à la verticale. À voix basse,  je  criai  de  joie...  Les  deux  chasseurs,  après quelques  recherches,  ramassèrent  les  victimes,  qui étaient  à  cinquante  mètres  l'une  de  l'autre,  et  les brandirent à bout de bras. Mon père criait : « Bravo ! » 

Mais  pendant  qu'il  mettait  la  perdrix  dans  son  carnier, je  le  vis  faire  un  petit  saut  sur  place,  et  retirer fébrilement  les  douilles  vides  de  son  fusil  :  un  beau lièvre,  qui  venait  de  lui  passer  entre  les  jambes, n'attendit  pas  la fin  de  l'opération  et  s'enfonça dans la broussaille,  la  queue  en  l'air  et  les  oreilles  droites... 

L'oncle Jules levait les bras au ciel : 

«  Malheurreux  !  il  fallait  recharrger  tout  de  suite  ! 

Dès qu'on a tirré, on rrecharrge ! ! ! » 

Mon  père,  navré,  ouvrit  des  bras  de  crucifié,  et rrecharrgea trristement. 

Pendant  toute  l'affaire,  j'étais  debout  au  bord  de  la barre  mais  les  chasseurs,  hypnotisés  par  les  perdrix, ne  m'avaient  pas  vu.  Je  compris  soudain  mon imprudence,  et  quelques  pas  en  arrière  me  cachèrent de nouveau. 
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moi  les  proportions  d'une  catastrophe.  Il  avait manqué deux fois le « coup du roi », et ce lièvre, pour se moquer de lui, l'avait forcé à battre un petit entrechat avant de lui montrer son derrière. C'était d'un comique navrant. 

Je lui cherchai aussitôt des excuses : comme il était juste  sous  la  barre,  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  voir venir  les  perdreaux,  tandis  que  l'oncle  Jules  avait  pu tirer comme à l'exercice. 

D'autre part, il ne connaissait pas encore son fusil et l'oncle Jules avait bien dit que c'était le plus important... 

Enfin,  c'était  sa  première  sortie,  sa  première  émotion de  chasse,  et  c'est  pourquoi  il  n'avait  pas  pensé  à  « 

rrecharrger ». Mais en fin de compte, je fus bien forcé de  reconnaître  que  cet  épisode  justifiait  toutes  mes craintes : je résolus de ne jamais en parler à personne, et surtout pas à lui. 

Qu'allait-il se passer maintenant ? Allait-il réussir un coup  honorable  ?  Lui,  mon  père,  maître  d'école, examinateur  au  Certificat,  qui  tirait  si  bien  aux  boules, et qui jouait souvent aux dames contre l'illustre Raphaël devant  un  cercle  de  connaisseurs,  allait-il  rentrer bredouille,  tandis  que  l'oncle  Jules  serait  tapissé  de perdrix et de lièvres comme la devanture d'un magasin 

?  Non, non  ! cela ne serait pas : je le suivrais toute la journée, et je lui enverrais tant de volatiles, et de lapins, et de lièvres, qu'il finirait bien par en tuer un ! 

J'avais  fait  ces  réflexions,  adossé  à  un  pin  où  les petites cigales noires des collines, dans le parfum de la résine  chaude,  sciaient  des  roseaux  bien  secs,  et  je mâchais  nerveusement  une  brindille  de  romarin.  Je repris  ma route,  pensif,  les  mains  dans  les 176 



poches, la tête basse. Un coup de fusil, assourdi par la distance, me tira de mes réflexions. Je courus vers le bord  de  la  barre.  Les  chasseurs  étaient  déjà  loin  :  ils arrivaient  au  bout  du  vallon,  qui  débouchait  sur  une grande plaine rocheuse... Je courus pour les rattraper : mais je les vis tourner sur la droite, et disparaître dans une  pinède,  derrière  la  base  du  Taoumé,  qui  se dressait maintenant devant moi. 

Je  décidai  de  descendre  au  fond  du  vallon,  et  de suivre  leurs  traces...  Mais  la  barre  avait  bien  cent mètres  à  pic,  et  je  ne  voyais  aucune  cheminée.  Je pensai  alors  à  revenir  sur  mes  pas,  pour  retrouver  le chemin  qu'ils  avaient  pris  quand  je  les  avais  quittés  : mais nous avions marché plus d'une heure. Je calculai qu'il me  faudrait  au  moins vingt minutes pour revenir - 

au  pas  de  course  -  jusqu'à  mon  point  de  départ. 

J'aurais ensuite à remonter tout le vallon, où il me serait difficile  de  courir,  à  cause  des  genêts  épineux  qui s'élevaient  plus  haut  que  ma  tête  ;  soit  une  bonne demi-heure.  Et  pendant  tout  ce  temps,  où  seraient-ils allés  ?  Je  m'assis  sur  une  pierre,  pour  réfléchir  à  la situation. 

Fallait-il  donc,  tout  bêtement,  rentrer  à  la  maison  ? 

J'y perdrais sans aucun doute la considération de Paul, et  ma  mère  me  consolerait  avec  une  tendresse humiliante.  Il  me  resterait  cependant  la  gloire  d'une tentative courageuse, et d'un retour périlleux qu'un récit pourrait  embellir.  Mais  avais-je  le  droit  d'abandonner Joseph,  seul  avec  son  fusil  ridicule,  derrière  ses lunettes  de  myope,  pour  lutter  contre  le  roi  des chasseurs  ?  Non.  Cette  trahison  serait  pire  que  la sienne. 
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Le   problème   était   donc   de   les   rejoindre... 

N'allais-je pas me perdre dans ces solitudes ? 

Mais je repoussai en ricanant cette crainte enfantine : il n'y avait qu'à garder le sang-froid de la détermination d'un vrai Comanche. Puisqu'ils avaient contourné  le  pic  par  la  base,  en  allant  de  gauche  à droite, je les rencontrerais forcément si je marchais tout droit devant moi. J'examinai la masse du Taoumé. Elle était considérable, et la distance à parcourir serait sans doute  assez  longue.  Je  décidai  de  ménager  mes forces,  en  adoptant  le  trot  léger  des  Indiens  :  les coudes au corps, les mains croisées sur la poitrine, les épaules en arrière, la tête baissée. Courir sur la pointe des pieds. Un arrêt tous les cent mètres, pour écouter les bruits de la forêt, et faire trois inspirations calmes et profondes. 

Avec une détermination tout à fait indienne, je pris le départ. 



LA  pente  qui  montait  devant  moi  était  maintenant  à peine  sensible. Le sol n'était qu'une immense dalle de calcaire  bleuté,  sillonnée  de  fentes  toutes  brodées  de thym, de rue et d'aspic... De temps à autre, sortant de la pierre nue, un cade gothique ou un pin, dont le tronc, épais  et  noueux,  contrastait  avec  la  petite  taille  de l'arbre, qui n'était guère plus grand que moi : on voyait que  cet  affamé  soutenait  depuis  des  années  une  lutte farouche  contre  la  dure  pierre,  et  qu'une  seule  goutte de  sève  devait  lui  coûter  des  jours  de  patience.  À  ma gauche, le sommet du Taoumé, à force d'avoir trempé dans le ciel, était d'un bleu pâle, un bleu de lessive, et je  trottais  vers  son  épaule  gauche,  à  travers  un  air vaporeux  que  la  chaleur  faisait  danser.  Tous  les  cent mètres,  selon  le  rite  indien,  je  m'arrêtais  et  je  gonflais ma poitrine trois fois. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  j'arrivai  sous  le  pic,  et  le paysage  changea.  Le  plateau  rocheux  était  coupé  par l'amorce  d'un  ravin  sauvage  :  entre  les  blocs  éboulés, de grands pins et de hautes broussailles. J'en atteignis facilement le fond, mais il me fut impossible de franchir la barre opposée : la distance 
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m'avait trompé sur sa hauteur ; je suivis donc le pied de la falaise, sûr que j'étais d'y trouver une cheminée. 

Le trot du chef indien fut alors ralenti par les rideaux de  clématites  et  les  enchevêtrements  de  térébinthes. 

Les  petites  feuilles  du  chêne  kermès,  qui  portent,  sur leurs bords, quatre piquants symétriques, se glissaient dans mes espadrilles, dont le côté bâille un peu quand on  marche  sur  la  pointe  des  pieds  :  je  m'arrêtais  de temps  à autre pour me déchausser, et je les vidais en battant le rocher. 

À  chaque  instant,  des  oiseaux  s'envolaient  sous mes pas, ou sur ma tête... Autour de moi, je ne pouvais voir à plus de dix mètres. Les arbres, les fourrés, et les deux  parois  de  la  gorge  me  cachaient  le  reste  de l'univers. 

Je  commençai  à  être  vaguement  inquiet  :  c'est pourquoi  je  pris,  dans  ma  musette,  le  redoutable couteau  pointu,  dont  je  serrai  fortement  le  manche dans mon poing. 

L'air  était  calme,  et  les  puissantes  odeurs  de  la colline,  comme  une  invisible  fumée,  emplissaient  le fond  du  ravin.  Le  thym,  l'aspic,  le  romarin  verdissaient l'odeur  dorée  de  la  résine,  dont  les  longues  larmes immobiles brillaient dans l'ombre claire sur les écorces noires  ;  je  marchais  sans  le  moindre  bruit  dans  le silence  de  la  solitude,  quand  des  sons  effrayants éclatèrent à quelques pas de moi. 

C'était  une  cacophonie  de  trompettes  éperdues,  de sanglots  déchirants,  de  cris  désespérés.  Ces  sons mystérieux étaient d'une intensité de cauchemar, et les échos  successifs  de  la  gorge  les  amplifiaient  en  les multipliant. 
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Je demeurai fige sur place, tout tremblant, glace de peur.  Le  tintamarre  s'arrêta  soudain,  dans  un  silence immobile,  qui  me  parut  plus  terrible  encore.  À  ce moment,  derrière  moi,  en  haut  de  la  barre,  la  course d'un lapin fit rouler une pierre : elle tomba sur un clapier de  cailloux  bleus,  qui  formait  un  éventail,  sur  la  pente raide  d'une  sorte  de  balcon.  Le  clapier  se  mit  en marche, dans un bruit de grêle et de désastre, et coula jusqu'à  mes  talons  submergés.  Alors  le  malheureux chef comanche bondit comme une bête surprise, et se trouva tout à coup accroché au milieu d'un pin, dont je serrai le tronc contre mon cœur, comme si c'eût été ma mère.  Je  respirai  profondément,  j'écoutai  le  silence. 

J'aurais aimé entendre une cigale - il n'y en avait pas. 

Autour  de  moi,  les  ramures  étaient  impénétrables. 

Je  voyais,  en  bas,  sur  les  ramilles  sèches,  briller  la lame de mon couteau. 

Je  me  préparais  à  descendre  sans  faire  de  bruit, lorsque  la  menaçante  cacophonie  éclata  de  nouveau, plus  violente  que  la  première  fois.  Pris  d'une  peur panique,  je  montai  presque  au  sommet  du  pin,  sans pouvoir  contenir  de  faibles  gémissements...  Et  tout  à coup  je  vis,  sur  les  plus  hautes  branches  d'un  chêne mort,  une  dizaine  d'oiseaux  étincelants  :  leurs  ailes étaient  d'un  bleu  très  vif,  coupé  par  deux  raies blanches.  Le  col  et  le  croupion,  d'un  beige  clair, précédaient  une  queue  noire  et  bleue,  et  le  bec  était jaune  canari.  Sans  motif  aucun,  et  comme  pour  le plaisir,  la  tête  rejetée  en  arrière,  ils  hurlaient,  criaient, gémissaient, 

miaulaient, 

avec 

une 

puissance 

démoniaque. La colère fit place à la peur. Je me laissai glisser jusqu'au pied du pin. Je ramassai mon 181 



couteau,  puis  une  excellente  pierre  plate,  et  je courus vers l'arbre de ces aliénés. Mais au bruit de ma course,  toute  la  bande  prit  son  vol,  et  transporta  dans un pin, en haut de la barre, son ridicule charivari. 

Je  m'assis  sur  le  gravier  brûlant,  sous  prétexte  de vider, une fois de plus, mes espadrilles, mais en réalité pour  me  remettre  de  ces  émotions,  et  je  croquai  une barre de chocolat. 

J'écoutai longuement la colline : je n'entendis qu'un silence de mort. Quoi ? Pas un seul chasseur le jour de l'ouverture  ?  Je  devais  apprendre  plus  tard  que  les gens du pays ne sortaient jamais ce jour-là : comme ils eussent  rougi  de  prendre  un  «  permis  »  pour  chasser sur  des  terres  qui  étaient  leur  patrie,  ils  craignaient  le zèle des gendarmes d'Aubagne, que l'ouverture excitait particulièrement. 

Je  regardai  derrière  moi,  pour  mesurer  le  chemin parcouru, et je vis, là-haut, dans le ciel, une montagne inconnue,  dont  le  sommet  rocheux  s'allongeait  sur  au moins  cinq  cents  mètres.  C'était  le  Taoumé,  mais comme  je  n'avais  jamais  vu  que  sa  face,  je  ne  le reconnus  pas.  Ainsi  le  premier  astronome  qui  verra l'autre côté de la lune cataloguera un astre nouveau. 

Je  fus  d'abord  perplexe,  puis  inquiet.  Je  regardai encore,  et  de  tous  côtés.  Je  ne  vis  aucun  repère  :  je décidai alors de retourner à la maison, ou plutôt vers la maison : car, pour sauver la face, je ne me montrerais pas. J'attendrais, à la lisière des pinèdes, le retour des chasseurs, et je rentrerais avec eux. 

Je  revins  donc  sur  mes  pas,  ce  qui  me  paraissait facile : j'avais compté sans la malice des choses. 
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pour  changer  de  visage.  Le  sentier,  qui  partait  vers la droite, a changé d'idée : au retour, il s'en va vers la gauche...  Il  descendait  par  une  pente  douce  :  le  voilà qui monte comme un remblai, et les arbres jouent aux quatre coins. 

Cependant,  comme  j'étais  au  fond  d'une  gorge,  le doute n'était pas permis : il suffisait de faire demi-tour, et  de  remonter  le  ravin,  sans  tenir  compte  de  cette sorcellerie. 

Mon  couteau  à  la  main,  je  revins  sur  mes  pas.  En bon  Comanche,  je  cherchai  mes  traces  :  une empreinte, une pierre déplacée, une branche brisée. Je ne  vis  rien,  et  je  pensai  à  la  merveilleuse  intelligence du  Petit  Poucet,  génial  inventeur  de  la  piste préfabriquée : il était bien trop tard pour l'imiter. 

J'arrivai soudain à une sorte de carrefour : le val se divisait  en  trois  gorges  qui  remontaient  en  pied-de-poule jusqu'au flanc du mystérieux sommet... Je n'avais pas vu, à la descente, les deux autres... Comment cela s'était-il fait ? Je réfléchis, tout en regardant tour à tour chacune des trois branches... Je compris tout à coup : les  broussailles  étaient  plus  hautes  que  moi  ;  à  la descente, regardant tout droit devant moi, je n'avais vu que le ravin que je suivais, et qui était, comme je l'ai dit, assez  tortueux.  Mais  où  était  ma  route  ?  J'aurais  dû raisonner  et  comprendre  que  j'étais  descendu  dans  le premier ravin à ma gauche, puisque, sur le plateau, je n'avais  traversé  aucun  des  deux  autres.  Mais  le malheureux chef comanche acheva de perdre le Nord : il tomba assis par terre, et se mit à pleurer. 

Cependant,  je  compris  bien  vite  l'inutilité  honteuse de ce désespoir : il fallait faire quelque 183 



chose,  il fallait agir rapidement, comme un homme. 

Et  d'abord,  reprendre  des  forces,  car,  malgré l'incroyable  dureté  de  mes  mollets,  je  ressentais  une très inquiétante fatigue. 

À l'entrée de l'un des ravins, se dressait une yeuse à sept ou huit troncs, disposés en cercle, et ses ramures d'un vert sombre surgissaient d'un îlot de broussailles, où  les  déchirants  argéras  se  mêlaient  aux  chênes kermès.  Cette  masse  de  verdure  épineuse  paraissait impénétrable  ;  mais  je  baptisai  mon  couteau  « 

machette », et j'entrepris de me frayer un passage. 

Après un bon quart d'heure d'efforts, et mille piqûres fiévreuses,  je  franchis  enfin  le  cercle  défensif  :  je découvris,  au  milieu  des  troncs,  un  grand  rond  de baouco. Je m'y installai, avec un sentiment réconfortant de sécurité : j'étais invisible, et d'autre part, je notai que l'un  des  troncs  permettait  une  escalade  facile  : avantage  inappréciable  en  cas  de  sanglier  blessé.  Je m'étendis  sur  le  dos  dans  l'herbe  douce,  les  mains croisées sous ma nuque. Au centre de l'yeuse, il y avait un  grand  rond  de  ciel  :  au  beau  milieu,  un  oiseau  de proie, presque immobile, surveillait le paysage. 

Je pensai que ce vautour - ou ce condor - voyait en ce  moment  même  mon  père  et  mon  oncle  en  train  de faire griller leurs côtelettes sur de la braise de romarin, car le soleil était au zénith. 

Après  un  repos  de  quelques  minutes,  j'ouvris  ma musette,  et  je  mangeai,  de  grand  appétit,  mon  pain  et mon  chocolat.  Mais  je  n'avais  rien  apporté  pour  boire, et ma gorge était bien sèche. 
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Comanche sait prévoir le mauvais sort, et je la remis dans  mon  sac,  car  j'avais  à  ma  disposition  une  autre ressource  :  je  savais  -  par  Gustave  Aymard  -  qu'il suffisait  de  sucer  un  caillou  pour  ressentir  une impression 

de 

fraîcheur 

délicieuse. 

La 

nature 

prévoyante,  dans  cette  contrée  privée  de  sources, n'avait  pas  épargné  les  cailloux.  J'en  choisis  un  tout rond, bien lisse, et gros comme un pois chiche, et je le plaçai, selon la technique, sous ma langue... 

Le  ravin  de  droite  montait  vers  le  ciel  ;  je  vis  qu'à deux  cents  mètres  devant  moi,  il  s'arrêtait  devant  un éboulis  en  pente  douce,  qui  me  permettrait  de  monter sans  doute  sur  un  plateau  :  je  pourrais  enfin  voir l'ensemble  du  paysage,  peut-être  le  village,  peut-être ma  maison.  Je  repris  aussitôt  confiance,  et  je  me  mis en marche d'un pas léger. 



CE 

ravin 

était, 

comme 

l'autre, 

hérissé 

de 

broussailles,  mais  le  cade  et  le  romarin  y  dominaient. 

Ces  plantes  paraissaient  beaucoup  plus  vieilles  que celles  que  j'avais  vues  jusqu'ici  ;  je  pus  admirer  un cade  si  large  et  si  haut  qu'il  avait  l'air  d'une  petite chapelle  gothique,  et  des  romarins  bien  plus  grands que  moi.  Peu  de  vie,  dans  ce  désert  :  une  cigale  des pins  qui  chantait  assez  mollement,  et  trois  ou  quatre petites  mouches,  d'un  bleu  d'azur,  qui  me  suivirent, infatigables,  en  bourdonnant  comme  de  grandes personnes. 

Soudain,  une  ombre  passa  sur  le  taillis.  Je  levai  la tête, et je vis le condor. Il était descendu du zénith, et il planait majestueusement : l'envergure de ses ailes me parut  deux  fois  plus  grande  que  celle  de  mes  bras.  Il s'éloigna, sur ma gauche. Je pensai qu'il était venu par curiosité  pure,  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'intrus  qui osait pénétrer dans son royaume. Mais je le vis prendre un  large  virage  en  passant  derrière  moi  et  revenir  sur ma droite : je constatai alors avec terreur qu'il décrivait un  cercle  dont  j'étais  le  centre,  et  que  ce  cercle descendait peu à peu vers moi ! 
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Alors, je pensai au vautour affamé qui suivit un jour, à  travers la  savane,  le  Chercheur  de  Pistes blessé, et sur le point de mourir de soif. « Ces féroces créatures suivent pendant des jours entiers le voyageur à bout de forces,  et  savent  attendre  patiemment  sa  dernière chute,  pour  arracher  des  lambeaux  sanglants  de  sa chair encore palpitante. » 

Je  saisis  alors  mon  couteau  —  que  j'avais  eu l'imprudence  de  remettre  dans  ma  musette  -  et  je l'aiguisai  ostensiblement  sur  une  pierre.  Il  me  sembla que  le  cercle  de  la  mort  cessait  de  descendre.  Puis, pour montrer à la bête féroce que je n'étais pas à bout de forces,  j'exécutai  une  danse sauvage, terminée par de  grands  éclats  de  rire  sarcastiques,  si  bien répercutés  par  les  échos  du  ravin  qu'ils  m'effrayèrent moi-même... Mais cet arracheur de lambeaux sanglants n'en parut pas intimidé, et reprit sa descente fatale. Je cherchai des yeux - ces yeux qu'il devait crever de son bec  recourbé  -  un  refuge  :  ô  bonheur  !  À  vingt  mètres sur  ma  droite,  une  ogive  s'ouvrait  dans  la  paroi rocheuse. Je dressai mon couteau la pointe en l'air, et criant des menaces d'une voix étranglée, je me dirigeai vers  l'abri  de  la  dernière  chance...  Je  marchais  tout droit devant moi, à travers les cades et les romarins, les mollets  déchirés  par  les  petits kermès,  dans  le  gravier des garrigues qui roulait sous mes pieds... L'abri n'était plus qu'à dix pas : hélas, trop tard ! Le meurtrier venait de s'immobiliser, à vingt ou trente mètres au-dessus de ma tête : je voyais frémir ses ailes immenses, son cou était tendu vers moi... Soudain, il plongea, à la vitesse 187 



d'une  pierre  qui  tombe.  Fou  de  peur,  et  mes  yeux cachés  derrière  mon  bras,  je  me  lançai  à  plat  ventre sous  un  gros  cade,  avec  un  hurlement  de  désespoir. 

Au même instant retentit un bruit terrible, le bruit roulant d'un  tombereau  qui  se  décharge  :  une  compagnie  de perdrix  s'envolait,  épouvantée,  à  dix  mètres  devant moi, et je vis remonter l'oiseau de proie : d'un vol ample et  puissant,  il  emportait  dans  ses  serres  une  perdrix tressaillante, qui laissait couler dans le ciel une traînée de plumes désespérées. 

Je contins à grand-peine quelques sanglots nerveux, que le Cœur Loyal eût blâmés, et quoique le danger fût passé,  j'allai  me  réfugier  dans  l'abri,  pour  essayer  d'y retrouver mon sang-froid. 

C'était une crevasse en forme de tente, à peine plus haute  que  moi,  et  large  d'environ  deux pas. Je donnai quelques coups de pied dans la baouco qui tapissait le sol, puis, assis contre la paroi, j'examinai la situation. 

Je compris d'abord que le vautour n'avait jamais eu l'intention  de  m'attaquer,  mais  qu'il  suivait  les  perdrix  : ces malheureux volatiles avaient fui longuement devant moi, sans oser prendre leur essor, à cause du meurtrier volant,  qui  les  attendait  à  la  sortie...  Cette  théorie  me rassura  sur  la  suite  des  événements  :  le  vautour  ne reviendrait plus. 

Je me félicitai ensuite d'avoir choisi, pour calmer ma soif,  un  caillou  bien  lisse  et  bien  rond,  car  je  constatai que, dans mon désarroi, je l'avais avalé. 

La peau de ma joue droite me « tirait ». J'y portai la main, pour la frictionner, mais ma paume 188 



y  resta  collée  :  en  m'appuyant  contre  le  pin  quand les oiseaux bleus m'avaient fait peur, je l'avais enduite de  résine.  Je  savais,  par  expérience,  que  si  l'on  ne disposait  pas  d'huile  ou  de  beurre,  il  n'y  avait  rien  à faire,  qu'à  supporter  ces  tiraillements,  et  cette sensation d'avoir une joue en carton. Mais quand on a choisi  l'état  de  Comanche,  d'aussi  petites  misères  ne devraient même pas être mentionnées. 

L'état de mes mollets était plus inquiétant. Ils étaient striés de longues raies rouges, qui se croisaient comme les  fils  d'un  grillage,  et  un  grand  nombre  de  fines épines  y  étaient  encore  plantées.  Patiemment,  je  les arrachai  l'une  après  l'autre,  entre  deux  ongles.  Puis, comme  tant  de  petites  blessures  me  brûlaient,  j'allai cueillir  quelques  plantes  :  chacun  sait  que  les  plantes des  collines  cicatrisent  rapidement  les  plaies...  Je  dus sans  doute  me  tromper  de  plantes,  car  après  une bonne friction avec du thym et du romarin, je ressentis de  si  vives  brûlures  que  je  me  mis  à  danser,  en poussant des cris de douleur... Pour me réconforter, je mangeai aussitôt la moitié de l'orange, ce qui me fit le plus grand bien. 

Je  tentai  alors  de  monter  sur  le  plateau,  mais l'ascension  de  l'éboulis  final  fut  plus  difficile  que  je  ne pensais,  et  je  découvris  que  les  éboulis  ont  une tendance  naturelle  à  s'ébouler  :  lorsque  j'arrivais presque  au  sommet,  en  avançant  à  quatre  pattes,  je repartais  en  arrière,  sur  un  tapis  roulant  de  cailloux. 

J'allais  désespérer  de  mon  succès  final,  lorsque  je découvris une cheminée praticable, un peu étroite pour un homme, mais faite pour moi. 

189 



J'arrivai enfin sur le plateau. Il était immense et fort pauvrement boisé : toujours des kermès, des romarins, des cades, du thym, de la rue, des lavandes. Toujours les petits pins au tronc noué, penchés dans le sens du mistral, et les grandes dalles de pierres bleues. Je fis le tour  de  l'horizon  :  j'étais  entouré  de  collines,  cernées elles-mêmes  par  un  cercle  lointain  de  montagnes  que je ne connaissais pas. La situation était grave. 



JE  décidai  qu'il  fallait  d'abord  m'orienter.  Mon  père m'avait dit cent fois : « Si tu regardes le levant, bien en face, le couchant est derrière toi. À ta gauche, tu as le nord, à ta droite, le midi. C'est simple comme bonjour ! 

» 

Eh  oui,  très  simple.  Mais  où  était  le  levant  ?  Je regardai  le  soleil.  Il  avait  quitté  le  milieu  du  ciel,  et comme  je  savais  que  midi  était  passé,  je  fus  assez content d'avoir découvert le couchant. 

Je  lui  tournai  donc  le  dos,  j'étendis  les  bras,  et j'affirmai  à  haute  voix  :  «  À  ma  droite  le  midi.  À  ma gauche le nord. » 

Après  quoi,  je  m'aperçus  que,  faute  d'un  point  de repère, cette merveilleuse connaissance ne pouvait me servir  à  rien.  Dans  quelle  direction  était  ma  maison  ? 

Ces  maudits  ravins  m'avaient  fait  faire  un  grand nombre de détours... Je fus absolument découragé, et d'un  découragement  si  profond  et  si  désespéré  que  je décidai de jouer à autre chose. 

Je commençai par lancer des pierres, à la façon des bergers,  en  frappant  mon  poignet  contre  ma  hanche. 

Sur  ce  plateau,  il  y  avait  un  choix  merveilleux  de cailloux minces, parfaitement plats, et 191 



de toutes les dimensions. Ils filaient dans les airs en tournant sur eux-mêmes avec une aisance prodigieuse. 

À  mesure  que  je  mettais  au  point  ma  technique,  ils volaient  de  plus  en  plus  loin.  Le  dixième  frappa  un cade,  d'où  surgit  un  admirable  lézard  vert,  qui  était aussi  long  que  mon  bras...  Il  fila  comme  une  longue émeraude et disparut dans un bouquet de genévriers... 

Je courus, une pierre dans chaque main. Pour effrayer le lézard, je lançai la première. Au même instant, je vis jaillir  de  la  verdure  compacte  une  extraordinaire créature,  grosse  comme  un  rat  des  champs,  qui  fit  un bond  d'au  moins  cinq  mètres,  pour  retomber  sur  une grande  table  de  roches  :  elle  n'y  resta  pas  le  quart d'une seconde, mais j'eus le temps de voir qu'elle était faite  comme  un  minuscule  kangourou  :  ses  pattes  de derrière,  d'une  longueur  démesurée,  étaient  noires  et lisses  comme  des  pattes  de  poule,  tandis  que  son corps était habillé d'une fourrure beige, et surmonté de petites  oreilles  droites.  Je  reconnus  une  gerboise,  car l'oncle Jules m'en avait fait la description. Elle jaillit de nouveau,  légère  comme  un  oiseau,  et  gagna  en  trois bonds  une  forêt  en  miniature  de  chênes  kermès. 

J'essayai  en  vain  de  l'y  poursuivre  :  elle  n'était  plus nulle  part,  mais  pendant  que  je  la  cherchais,  je découvris  une  sorte  de  hutte  conique,  faite  de  pierres plates, et très ingénieusement disposées. Chaque rang circulaire  avançait  vers  le  centre,  de  la  largeur  d'un doigt,  si  bien  qu'au  sommet,  les  cercles  diminués  à chaque  étage  finissaient  par  se  rejoindre.  Le  dernier laissait  un  vide  grand  comme  une  assiette,  qui  était couvert d'une belle pierre plate. La vue de ce refuge me 192 



rappela ma triste situation : le soleil descendait vers l'horizon,  et  cette  hutte  de  berger  me  sauverait  peut-

être la vie... 

Je n'y entrai pas tout de suite : chacun sait que dans la  prairie,  une  cabane  abandonnée  cache  parfois  le Sioux  ou  l'Apache,  dont  le  tomahawk  est  dressé  dans l'ombre,  prêt  à  fendre  le  crâne  du  voyageur  trop confiant... D'autre part, je pouvais y trouver un serpent, des  araignées  venimeuses  ou  le  scorpion  géant  des sables, qui vous saute au visage en sifflant... 

À travers le trou qui servait d'entrée, je plongeai un rameau  de  pin,  que  j'agitai  dans  tous  les  sens,  en proférant  quelques  menaces.  Le  silence  me  répondit. 

Avisant une meurtrière, j'examinai l'intérieur. Il n'y avait rien,  si  ce  n'est  une  couche  d'herbes  sèches,  sur laquelle un chasseur avait dû dormir. 

Je me glissai dans la hutte, que je trouvai fraîche et sûre.  Là,  du  moins,  je  pourrais  passer  la  nuit  à  l'abri des  fauves nocturnes,  tels  que  le  puma  ou le léopard, mais  je  constatai  avec  inquiétude  que  le  trou  d'entrée n'avait pas de porte !... J'eus aussitôt l'idée de réunir un bon  nombre  de  pierres  plates  et  de  le  boucher  par  un petit  mur,  quand  l'heure  serait  venue  de  me  réfugier dans  ma  forteresse.  J'abandonnai  donc  mon  rôle  de trappeur, et mon astuce de Comanche, et j'eus aussitôt la courageuse patience de Robinson. 

Première  déconvenue  :  il  n'y  avait  pas  une  seule pierre plate autour de la hutte. Où donc le berger avait-il  trouvé  celles  qui  lui  avaient  servi  ?  Je  compris  dans un éclair de génie qu'il les avait prises 193 



là  où  il  n'en  restait  plus.  Je  n'avais  qu'à  chercher plus loin : ce que je fis, avec succès... 

Pendant  que  je  transportais  ces  matériaux  -  qui m'écorchaient  les  mains  -  je  pensais  :  «  Pour  le moment, personne n'a d'inquiétude. Les chasseurs me croient  à  la  maison,  et  ma  mère  me  croit  avec  eux... 

Mais quand ils vont rentrer, quelle catastrophe ! Maman va peut-être s'évanouir ! En tout cas, elle va pleurer. » 

Sur  quoi  je  me  mis  à  pleurer  moi-même,  tout  en serrant sur mon ventre écrasé une pierre parfaitement plate, mais qui pesait autant que moi. 

J'aurais bien voulu, comme Robinson, « adresser au Ciel  une  fervente  prière  »,  pour  obtenir  l'appui  de  la Providence.  Mais  des  prières,  je  n'en  savais  pas.  Et puis, la Providence - qui n'existe pas, mais qui sait tout 

- n'avait que fort peu de raisons de s'intéresser à moi. 

Cependant,  j'avais  entendu  dire  :  «  Aide-toi,  le  Ciel t'aidera. » Je pensai donc que mon courage valait une prière et je continuai, tout en pleurant, mes transports. 

« Ce qui est sûr, pensai-je, c'est qu'ils vont se mettre à ma  recherche...  Ils  alerteront  les  paysans,  et  quand  la nuit  sera tombée, je vais voir monter vers moi un long rang de torches "de bois résineux". Ce qu'il faudrait, ce serait  que  je  puisse  allumer  un  feu,  "  sur  le  plus  haut rocher de la montagne" ». 

Par  malheur,  je  n'avais  pas  d'allumettes.  Quant  au procédé indien, qui réussit, sans la moindre difficulté, à faire  flamber  de  la  mousse  sèche  par  le  simple frottement  de  deux  morceaux  de bois, j'avais   essayé plusieurs   fois   de   le   mettre   en 194 



pratique  :  même  avec  l'aide  de  Paul  -  qui s'époumonait à souffler - je n'avais jamais pu obtenir la moindre  étincelle  :  j'avais  considéré  mon  insuccès comme  définitif,  parce  que  dû  au  manque  d'un  bois spécialement  américain,  ou  d'une  espèce  particulière de  mousse.  La  nuit  serait  donc  noire  et  terrible,  peut-

être la dernière de ma vie ? 

Voilà  où  m'avaient  mené  ma  désobéissance  et  la félonie de l'oncle Jules. 

Alors  me  revint  en  mémoire  une  phrase  que  mon père  répétait  souvent,  et  qu'il  m'avait  fait  copier plusieurs fois quand il me donnait des leçons d'écriture (cursive,  ronde,  bâtarde)  :  «  Il  n'est  pas  besoin d'espérer  pour  entreprendre  ni  de  réussir  pour persévérer. » 

Il m'en avait longuement expliqué le sens, et m'avait dit  que  c'était  la  plus  belle  phrase  de  la  langue française. 

Je  la  répétai  plusieurs  fois,  et  comme  par  une formule  magique,  je  sentis  que  je  devenais  un  petit homme.  J'eus  honte  d'avoir  pleuré,  honte  d'avoir désespéré. 

Je  m'étais  perdu  dans  la  colline  :  la  belle  affaire  ! 

Depuis  mon  départ  de  la  maison,  j'avais  presque toujours  monté  des  pentes  assez  raides.  Je  n'avais qu'à  redescendre,  et  je  trouverais  certainement  un village, ou du moins une route civilisée. 

Je  mangeai  gravement  la  seconde  moitié  de l'orange, puis, les mollets brûlants et les pieds meurtris, je  m'élançai  au  pas  de  course  sur  la  faible  pente  du plateau. 

Je  me  répétais  la  phrase  magique,  et  je  bondissais par-dessus  les  cades  et  les  genévriers.   Sur ma 195 



droite,  le  soleil  commençait  à  rougeoyer,  derrière des  écharpes  de  nuages,  comme  sur  les  boîtes  de confiseries que donnent les tantes à la Noël. 

Je courus ainsi plus d'un quart d'heure, d'abord léger comme  une  gerboise,  puis  comme  une  chèvre,  puis comme un veau, et je m'arrêtai pour reprendre haleine. 

En me retournant, je constatai que j'avais parcouru au moins  un  kilomètre,  et  que  je  ne  voyais  plus  les  trois ravins, engloutis dans l'immense plateau. 

En  revanche,  du  côté  du  couchant,  il  me  sembla distinguer  la  rive  opposée  d'un  vallon.  Je  m'approchai d'un  pas  de  promeneur,  pour  économiser  mes  forces avant de reprendre ma course. 

Oui, c'était bien un vallon, qui se creusait à mesure que je m'approchais. Peut-être était-ce celui du matin ? 

Les deux mains en avant, j'écartais les térébin-thes, et les genêts, qui étaient aussi grands que moi... J'étais encore à cinquante pas du bord de la barre, lorsqu'une détonation retentit, puis, deux secondes plus tard, une autre ! Le son venait d'en bas : je m'élançai, bouleversé de joie, lorsqu'un vol de très gros oiseaux, jaillissant du vallon,  piqua  droit  sur  moi...  Mais  le  chef  de  la  troupe chavira soudain, ferma ses ailes et, traversant un grand genévrier,  vint  frapper  lourdement  le  sol.  Je  me penchais pour le saisir, quand je fus à demi assommé par  un  choc  violent  qui  me  jeta  sur  les  genoux  :  un autre oiseau venait de me tomber sur le crâne, et je fus un  instant  ébloui.  Je  frottai  vigoureusement  ma  tête bourdonnante : je vis ma main rouge de sang. Je crus que c'était le mien, et j'allais 
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fondre  en  larmes,  lorsque  je  constatai  que  les volatiles  étaient  eux-mêmes  ensanglantés,  ce  qui  me rassura aussitôt. 

Je les pris tous deux par les pattes, qui tremblaient encore du frémissement de l'agonie. 

C'étaient  des  perdrix,  mais  leur  poids  me  surprit  : elles  étaient  aussi  grandes  que  des  coqs  de  basse-cour,  et  j'avais  beau  hausser  les  bras,  leurs  becs rouges touchaient encore le gravier. 

Alors,  mon  cœur  sauta  dans  ma  poitrine  :  des bartavelles ! Des perdrix royales ! Je les emportai vers le  bord  de  la  barre  -  c'était  peut-être  un  doublé  de l'oncle Jules ? 

Mais,  même  si  ce  n'était  pas  lui,  le  chasseur  qui devait les chercher me ferait sûrement grand accueil, et me ramènerait à la maison : j'étais sauvé ! 

Comme  je  traversais  péniblement  un  fourré d'argéras,  j'entendis  une  voix  sonore,  qui  faisait  rouler les  r  aux  échos  :  c'était  celle  de  l'oncle  Jules,  voix  du salut, voix de la Providence ! 

À  travers  les  branches,  je  le  vis.  Le  vallon,  assez large  et  peu  boisé,  n'était  pas  très  profond.  L'oncle Jules  venait  de la  rive  d'en  face,  et  il  criait,  sur un ton de mauvaise humeur : 

« Mais non, Joseph, mais non ! Il ne fallait pas tirrer ! 

Elles venaient vers moi ! C'est vos coups de fusil pour rrien qui les ont détournées ! » 

J'entendis  alors  la  voix  de  mon  père,  que  je  ne pouvais pas voir, car il devait être sous la barre : 

« J'étais à bonne portée, et je crois bien que j'en ai touché une ! 

- Allons   donc,   répliqua   l'oncle   Jules   avec 197 



mépris. Vous auriez pu peut-être en toucher une, si vous  les  aviez  laissées  passer ! Mais vous avez eu la prétention de faire le "coup du roi" et en doublé ! Vous en avez déjà manqué un ce matin, sur des perdrix qui voulaient se suicider, et vous l'essayez encore sur des bartavelles, et des bartavelles qui venaient vers moi ! 

-  J'avoue  que  je  me  suis  un  peu  pressé...  dit  mon père d'une voix coupable. Mais pourtant... 

-  Pourtant,  dit  l'oncle  d'un  ton  tranchant,  vous  avez bel et bien manqué des perdrix royales, aussi grandes que des cerfs-volants, avec un arrosoir qui couvrirait un drap  de  lit.  Le  plus  triste,  c'est  que  cette  occasion unique,  nous  ne  la  retrouverons  jamais  !  Et  si  vous m'aviez laissé faire, elles seraient dans notre carnier ! 

-  Je le reconnais, j'ai eu tort, dit mon père. Pourtant, j'ai vu voler des plumes... 

-  Moi  aussi,  ricana  l'oncle  Jules,  j'ai  vu  voler  de belles  plumes,  qui  emportaient  les  bartavelles  à soixante  à  l'heure,  jusqu'en  haut  de  la  barre,  où  elles doivent se foutre de nous ! » 

Je m'étais approché, et je voyais le pauvre Joseph. 

Sous  sa  casquette  de  travers,  il  mâchonnait nerveusement une tige de romarin, et hochait une triste figure. Alors, je bondis sur la pointe d'un cap de roches, qui  s'avançait  au-dessus  du  vallon  et,  le  corps  tendu comme un arc, je criai de toutes mes forces : « Il les a tuées ! Toutes les deux ! Il les a tuées ! » 

Et dans mes petits poings sanglants d'où pendaient quatre ailes dorées, je haussais vers le ciel la gloire de mon père en face du soleil couchant. 



LE  porteur  d'une  bonne  nouvelle,  fût-il  un  criminel, n'est jamais mal reçu. 

Mon  père  me  regardait  d'en  bas,  avec  un  radieux sourire.  Il  ne  dit  pas  autre  chose  que  :  «  Toutes  les deux, Jules, toutes les deux ! » 

Puis,  prenant  soudain  conscience  de  la  situation,  il s'écria : « Qu'est-ce que tu fais là ? » 

Mais sa voix n'exprimait qu'une surprise heureuse. 

Je lançai les oiseaux, l'un après l'autre, aux pieds du vainqueur, et je me laissai glisser dans une cheminée. 

En  touchant  le  sol  du  vallon,  je  fis  un  petit  bond  de côté, car une grêle de cailloux m'avait suivi. 

Cependant, mon père admirait ses oiseaux, et d'une main tremblante il cherchait la place des coups mortels. 

L'oncle Jules me demanda sévèrement : 

« Qu'est-ce que tu faisais, si loin de la maison, à six heures  du  soir  ?  Tu  ne  sais  pas  que  tu  pouvais  te perdre ? 

- Et justement, je me suis perdu... dis-je. Je vais tout vous  raconter.  Mais  d'abord,  il  faut  me  faire  boire  :  je meurs de soif depuis ce matin... 
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-  Comment ? s'écria mon père. Tu n'as pas déjeuné à la maison ? 

-  Non.  Je  vous  ai  suivis  de  loin.  Je  t'expliquerai, mais  fais-moi  boire.  J'ai  la  langue  gonflée...  Ça m'empêche de parler... 

- Il  n'y  a  plus  que  du  vin  blanc  »,  dit  l'oncle.  Et  il emplit un petit gobelet. 

«  Juste  une  gorgée,  dit  mon  père.  Tu  boiras  à  la maison... » 

J'obéis,  puis  je  racontai  mon  odyssée.  Je  leur appris, avec fierté, que c'était moi qui leur avais rabattu les premières perdrix. 

«  J'avais  compris,  dit  l'oncle,  qu'il  y  avait  quelqu'un là-haut.  Mais  je  croyais  que  c'était  un  chasseur...  Ta désobéissance  nous  a  donc  servi  à  quelque  chose,  je ne t'approuve pas, mais je dois le reconnaître. 

-  Et les bartavelles ! dit mon père qui soufflait dans leurs plumes pour admirer leur chair. Sans lui, nous ne les  aurions  jamais  retrouvées,  ni  même  cherchées.  Et moi, je rentrais bredouille et déshonoré ! 

-  Je 

vous 

aurais 

attribué 

les 

merles, 

dit 

généreusement mon oncle. 

-  Ce n'aurait été qu'un mensonge ! 

-  Bah ! dit l'oncle Jules, un mensonge de chasseur, ça ne mérite pas d'être avoué en confession ! » 

Nous  étions  assis  tous  les  trois  sur  de  grosses pierres. 

«  Qu'est-ce  que  tu  as  sur  la  figure  ?  demanda brusquement mon père, comme s'il sortait d'un rêve. 
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- Ce n'est rien : c'est de la résine. » 

Alors,  je  racontai  mon  départ  silencieux,  le  billet laissé pour ma mère, mon intention de les rejoindre au Puits  du  Mûrier,  et  le  terrible  épisode  du  condor.  Mon oncle  rapetissa  l'oiseau  féroce  aux  proportions  d'un épervier, et déclara qu'à l'âge de dix ans, il en avait tué deux à coups de pierre. 

Ecœuré,  je  ne  parlai  pas  de  mes  craintes,  de  ma solitude, ni de mon désespoir, et je décidai de réserver ce  récit  pathétique  à  ma  sensible  mère,  et  à  Paul l'attentif. 

D'ailleurs, mon père m'écoutait à peine, à cause des bartavelles  :  il  essuyait  le  sang  qui  coulait de  leur bec et lissait les longues plumes rouges. 

L'oncle se leva soudain. 

« Mon cher Joseph, dit-il, je crois qu'il est temps de rentrer : pour ce premier jour, j'en ai plein les pattes ! » 

Moi  aussi,  j'en  avais  plein  les  pattes,  et  j'eus  de  la peine à me mettre debout. 

Mon  père  me  regarda  avec  tendresse,  et  caressa mes  cheveux  ;  puis  il  déchargea  son  fusil,  et  me  le tendit : 

« Prends ça », me dit-il. 

C'était  une  grande  récompense,  et  je  pris  avec respect l'arme triomphale. 

Il  ouvrit  ensuite  son  carnier,  qui  contenait  déjà plusieurs pièces de gibier. 

«  Il  n'y  a  pas  la  place  de  les  mettre  là-dedans, décréta-t-il.  Et  puis,  il  serait  bien  dommage  de  les abîmer. » 

Avec deux bouts de ficelle, il les suspendit par le cou à sa cartouchière, l'une à sa droite, l'autre à sa 201 



gauche. Enfin il me présenta son dos, et se baissa, les mains aux genoux. 

« Grimpe, crapaud ! » 

Le  grand  fusil  en  bandoulière,  je  m'installai  sur  ses épaules.  L'oncle  Jules  passa  devant  nous,  l'œil  et l'oreille aux aguets, pour un dernier exploit possible. 

« Peut-être un lièvre », avait-il dit. 

Je  tremblais  qu'il  ne  réussît,  car  ce  lièvre  eût  terni l'éclat  des  bartavelles  :  mais  on  ne  vit  pas  la  moindre oreille  et,  au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins, en sortant  d'une  pinède,  je  découvris  un  peu  plus  bas,  le toit de notre maison. Sur le bord du chemin, les oliviers de mes cigales... Je riais de plaisir, en tenant à poignée les  cheveux  bouclés  de  mon  père...  Comme  nous passions devant l'olivier du lierre, un très petit Sioux en sortit  brusquement  ;  il  était  couronné  de  plumes,  et portait  un  carquois  dans  le  dos  :  il  nous  tira,  d'un  air farouche,  deux  coups  de  pistolet,  et  s'enfuit  vers  la maison, en hurlant : 

« Maman ! ils ont tué des canards ! » 

Sur quoi, ma mère et ma tante, qui cousaient sous le figuier, se levèrent et vinrent vers nous, suivies de « la bonne », et ce fut notre entrée triomphale. 

Les 

trois 

femmes 

poussaient 

de 

petites 

exclamations de joie et d'admiration. 

Pendant  que  je  descendais  du  sommet  de  mon père,  Paul,  fort  adroitement,  avait  détaché  une bartavelle,  qu'il  porta  dans  ses  bras  vers  les  trois femmes. 

Alors la bonne, les mains jointes, et les yeux au ciel, s'écria, pâmée : 
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« Ô Bonne Mère ! La Perdrix du Roi ! » Cependant, l'oncle  Jules  jetait  à  grand  bruit  sur  la  table  de  la terrasse deux poignées de merles et de grives, cinq ou six  perdrix,  et  deux  lapins.  Sur  quoi  mon  père  vida  à son  tour  son  carnier,  qui  contenait  trois  perdrix  et  la bécasse, et il dit : 

« Regardez, Rose, c'est Jules qui a tué tout ça ! 

-  Et  toi  ?  demanda  ma  mère  déçue.  Tu  as  tout manqué ? 

-  Moi,  dit-il  modestement,  je  n'ai  tué  que  les bartavelles. » 

Et je vis bien qu'ils se réjouissaient dans leur cœur. 

Je courus à « la glacière » - une caisse à savon qui contenait un bloc de glace - pour boire frais. J'y trouvai, à côté de la carafe transpirante, deux compotiers pleins de  crème  fouettée,  et  je  courus  embrasser  ma  mère, qui  insista  pour  me  débarbouiller  :  après  quatre savonnages, il fallut de l'huile d'olive (encore me restat-il  pendant  huit  jours,  sur  la  joue  droite,  une  grande tache  brunâtre,  assez  répugnante  et  collante,  mais  de couleur tout à fait Sioux). Puis, ayant vu le triste état de mes  mollets,  elle  m'installa  sur  une  chaise  longue, flamba  une  aiguille  au  bout  d'une  allumette,  et commença  à  extraire  les  petites  épines  qui  me chatouillaient  cruellement.  Tandis  que  Paul  suivait  de très  près  l'opération,  en  poussant  à  ma  place  des  cris de  douleur,  je  me  laissais  faire,  inerte  et  glorieux, comme un guerrier qui revient du combat. 

Cependant mon père contait en détail les exploits de l'oncle Jules : son flair de chien de chasse, sa marche silencieuse,  la  sûreté  de  son jugement, 203 



l'extraordinaire  rapidité  de  son  tir  et  sa  meurtrière justesse...  L'oncle  écoutait,  devant  sa  femme  ravie,  et ma mère admirative. Au bout de cinq ou six strophes, il fut complètement débartavellisé, et il se mit à chanter la gloire  de  Joseph  :  sa  nervosité,  ses  premières maladresses,  ses  efforts  pour  se  dominer,  sa résistance  à  la  fatigue,  et  enfin,  sa  merveilleuse inspiration,  couronnement  d'une  belle  journée  ;  il termina  par  une  phrase  qui  fit  briller  les  yeux  noirs  de ma mère : 

« Un " coup du roi " doublé sur des perdrix royales, exécuté par un débutant, je peux dire qu'on n'a jamais vu ça ! » 

Je  voulus  parler  à  mon  tour,  et  dire  ma  propre louange, puisque les chasseurs m'oubliaient : mais tout à  coup  mes  yeux  se  fermèrent,  et  je  sentis  que  les doigts  de  ma  mère  ouvraient  ma  main,  crispée  sur  le bras  de  la  chaise  longue,  puis  elle  m'emporta  vers  la maison.  J'essayai  de  protester,  au  nom  de  la  crème fouettée, mais je n'articulai que de faibles grognements, et  la  rencontre  d'une  bondissante  gerboise,  grande comme  un  lièvre,  et  toute  blanche,  m'entraîna  en quatre bonds vers les ravins ombreux du sommeil. 



J_^E  lendemain  matin,  ma  mère,  sur  un  coin  de  la table  de  la  cuisine,  rédigeait  la  «  liste  »  des commissions,  c'est-à-dire  des  achats  que  mon  père devait faire au village. 

« Crapaud, me dit-il, prends ta musette, tu vas venir avec  moi.  La  liste  est  longue,  et  je  serai  chargé  !  Ce n'est  pas  pour  le  poids,  c'est  pour  le  volume.  J'ai l'intention de prendre mon fusil ; j'ai repéré un épervier qui  tourne  souvent  au-dessus  du  poulailler  de  Mme Toffi. Si nous le voyons ce matin, nous lui dirons deux mots en passant ! » 

La  liste  finie,  il  la  lut  à  haute  voix.  Cependant  ma mère avait sorti les bartavelles du garde-manger et les posa sur la table : 

« Que veux-tu faire ? demanda-t-il d'un air inquiet. 

-  Je vais les plumer, et les vider, et nous les rôtirons ce soir. 

-  Malheureuse ! Ce n'est pas de la volaille, c'est du gibier  !  Et  quel  gibier  !  Nous  ne  les  mangerons  que demain,  car  aujourd'hui  ce  serait  un  crime  !  D'ailleurs, dit-il,  il  me  vient  une  idée.  J'ai  bonne  envie  de  les soumettre à l'expertise de Mond des 
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Parpaillouns.  Il  ne  faut  jamais  perdre  une  occasion de  s'instruire,  et  ce  vieux  braconnier  en  sait certainement plus long que bien des naturalistes. » 

Il accrocha les deux oiseaux à sa ceinture, puis il prit son fusil et le mit à la bretelle. 

Nous  partîmes  fort  gaiement.  Je  portais  les  trois musettes vides, et il marchait devant moi, explorant du regard les oliveraies en escalier qui bordaient la route. 

Nous  vîmes  quelques  bandes  de  moineaux,  mais  le Tueur de Bartavelles dédaigna ces oisillons. 

J'étais  tout  heureux  d'être  avec  lui,  et  grandement fier  de  son  exploit  -  mais  je  m'efforçais  de  ne  pas montrer cette vanité ; je craignais une réprimande. 

Un jour, M. Arnaud, qui était un pêcheur passionné, avait  pris  -  à  la  ligne  -  une  énorme  «  rascasse  »  :  il avait apporté à l'école une photographie de son exploit. 

À cette époque, une photographie était un document remarquable, qui perpétuait le souvenir de la première enfance,  du  service  militaire,  d'un  mariage  ou  d'un voyage à l'étranger. 

Or,  sur  une  sorte  de  carte  postale,  on  avait  vu  M. 

Arnaud souriant, la poitrine bombée, une gaule dans sa main gauche, le bras droit levé vers le ciel, et tenant - 

par la queue - l'épineux poisson. 

À table, mon père décrivit ce tableau triomphal, et il avait conclu : 

«  Qu'il  soit  content  d'avoir  pris  une  belle  pièce,  je veux  bien  l'admettre, mais  se faire photographier avec un  poisson  !  Quel  manque  de  dignité  !  De  tous  les vices, la vanité est décidément le plus ridicule ! » 

206 



Il  ne  l'avait  pas  dit  avec  violence,  mais  avec  un sourire de pitié, qui avait ruiné mon admiration pour M. 

Arnaud : c'est pourquoi je considérais que notre visite à Mond  des  Parpaillouns  n'avait  d'autre  but  que scientifique. 

Nous  arrivâmes  devant  la  petite  ferme  basse qu'habitait  le  célèbre  Mond.  Elle  était  précédée  d'un champ  inculte,  où  deux  douzaines  d'oliviers,  fous  de liberté,  avaient  l'air  d'énormes  broussailles,  car  Mond ne les taillait jamais. 

Il était à cheval sur un banc, devant sa porte, sous le mûrier,  et  trempait,  dans  un  seau  de  glu,  de  minces baguettes de bois. Il leva la tête : son épaisse tignasse de  cheveux  gris  se  prolongeait  en  une  barbe  de  crin, blanche d'un côté, mais jaunie de l'autre par un mégot qui pendait au coin de sa bouche. 

Ses yeux étaient noirs et perçants, ses mains velues marbrées de taches jaunes. 

Il  vit  les  bartavelles,  se  leva  et s'avança,  la bouche entrouverte. 

«  Ô  Bonne  Mère  !  s'écria-t-il,  qui  c'est  qui  vous  a vendu ça ? » 

Mon père fit un petit sourire. 

« Ça ne m'a coûté que deux coups de fusil. 

-  Un  doublé  ?  dit  Mond  incrédule.  Un  doublé  de bartavelles ? 

-  Eh oui, dit mon père - et, du bout de l'index, il lissa sa moustache noire. 

-  Et où ça ? 

-  Au vallon de Lancelot, juste sous la barre, du côté de Passe-Temps. » 

Mond avait pris les deux oiseaux, et les soupesait. 
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«  Le  plus  étonnant,  dit-il,  c'est  que  vous  les  ayez retrouvées. 

-  Pourquoi ? 

-  Parce  que  ces  bêtes-là,  même  mortes  en l'air, ça vole encore cinq ou six cents mètres. 

-  Le  petit  était  sur  la  barre.  C'est  lui  qui  les  a  vues tomber. 

-  Bravo,  Pitchounet, me  dit Mond. Un de ces jours, je te mènerai chasser avec moi. » 

Il énonça, comme une règle de vie : 

«  Quand  on  n'a  pas  de  chien,  il  faut  avoir  des enfants ! » 

Alors,  mon  père  posa  mille  questions  sur  les bartavelles,  leur  origine,  leurs  mœurs,  la  difficulté  de leur approche, la rapidité de leur vol. 

De ces questions, et des réponses du vieux Mond, il ressortit clairement qu'un doublé de bartavelles était un exploit  sinon  impossible,  du  moins  très  rare,  et  digne d'un « grand fusil ». 

Dès  que  cette  vérité  fut  établie,  nous  quittâmes Mond  -  qui  commençait  à  nous  raconter  ses  propres réussites, avec une vanité qui me fit penser à celle de M. Arnaud - et nous descendîmes au village. 

Mon père remit « la liste » à l'épicier, dans la petite boutique où se trouvaient déjà cinq ou six clientes. Mais l'épicier, la liste en main, ne regarda que les volatiles et s'écria : « Des coqs de bruyère ! » 

Mon  père  le  détrompa,  et  lui  dit  quelques  mots  sur l'existence  et  les  coutumes  des  bartavelles.  L'épicier proposa  de  les  peser  :  ce  que  mon  père  accepta  de bonne  grâce.  L'opération  eut  lieu  sous  les  yeux  des commères assemblées. 

La plus grosse atteignit 1 530 grammes, l'autre 208 



1 260, car l'épicier voulut de la précision. Une vieille dame proprette (c'était la bonne de M. le curé) conseilla de  les  bourrer  de  pèbre  d'aï,  avant  de  les  mettre  à  la broche et de ne pas les rapprocher du feu dès le début de l'opération : le tournebroche ne devait s'avancer que par  étapes,  trois  au  minimum.  Pour  prix  de  ces précieux  conseils,  elle  demanda  la  permission  de prendre une plume de la queue, qui fut ainsi volée à la coiffure  d'un  chef  pawnee,  et  tous  les  nouveaux arrivants regardaient avec respect le chasseur capable d'un si beau meurtre. 

Nous laissâmes la liste à l'épicier, qui se chargea de tout  préparer,  et  mon  père  me  dit  :  «  Il  faut  que j'interroge M. Vincent. » 

M.  Vincent  était  archiviste  à  la  préfecture  et  c'était un  ami  de  l'oncle  Jules  :  il  passait  ses  vacances  au village, où il était né. 

Mais dans la rue, nous rencontrâmes le facteur, qui chassait lui-même sur les terres d'Allauch. C'est lui qui nous  arrêta,  et  je  fus  tout  surpris  de  le  voir  masser  le cou des bartavelles, entre son pouce et son index. 

« Entre nous, dit-il à mi-voix, vous les avez prises au piège ? 

-  Jamais  de  la  vie  !  dit  mon  père.  C'est  un  doublé, que j'ai eu la chance de réussir au " coup du roi". » 

Mais  le  facteur  était  «  jaloux  de  la  chasse  »,  et  il tâtait  toujours  le  cou  des  volatiles,  dans  l'espoir  d'y découvrir quelque fracture. Alors mon père, soufflant à rebrousse-plumes,  lui  montra  les  mortelles  blessures qu'il  examina  d'un  air  soupçonneux.  Il  fallut  ensuite  lui dire le calibre du fusil, le 
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numéro  des  plombs,  la  distance,  l'heure  et  le  lieu. 

Enfin,  il  triompha  de  sa  jalousie,  et  consentit  à homologuer l'exploit. 

«  Monsieur, dit-il, je vous tire mon képi. Ces bêtes-là, je les poursuis depuis deux ans : j'y ai tiré cinq fois, et je n'en ai eu que quatre plumes ! Permettez-moi de vous serrer la main ! » 

Cependant,  les  enfants  du  village  s'étaient assemblés, et disaient tout haut leur admiration. 

En arrivant sur la placette, nous tombâmes sur M. le curé.  Il  lisait  son  bréviaire  près  de  la  fontaine,  tout  en attendant, au son de sa cruche, qu'elle débordât. 

L'arrivée  de  notre  groupe  lui  fit  lever  la  tête,  et comme « ces gens profitent de tout », il fit à mon père un grand beau sourire, et dit, d'une voix agréable : 

«  Monsieur,  si  ces  perdrix  royales  ne  viennent  pas de  quelque  marchand,  permettez-moi  de  vous  faire mon compliment ! » 

C'était  la  première  fois  que  je  voyais  mon  père  en face  de  l'ennemi  sournois.  À ma  grande  surprise,  il  lui répondit fort poliment : 

«  Elles  viennent  du  vallon  de  Lancelot,  monsieur le curé. 

-  J'en ai rarement vu d'aussi belles, dit M. le curé, et j'incline  à  penser  que  le  grand  saint  Hubert  était  avec vous ! 

-  Le grand saint Hubert, et mon calibre douze ! 

-  Et aussi votre adresse !... dit M. le curé. Vous avez là un vieux mâle, et une poule de deux ans... Mon père était  un  grand  chasseur,  et  c'est  pourquoi  je  m'y connais assez bien. Cette perdrix n'est pas la 210 



caccabis rufa, qui est beaucoup plus petite. C'est la caccabis  saxatilis,  c'est-à-dire  la  perdrix  des  roches, qu'on appelle aussi la perdrix grecque, et en Provence, la bartavelle. 

-  D'où vient ce nom ? demanda mon père. 

-  Eh  bien,  dit  le  prêtre,  je  vais  vous  paraître  bien savant, mais je dois vous avouer que mon érudition est de  fraîche  date.  Un  paysan  m'ayant  parlé  hier  de bartavelles, j'ai eu la curiosité de chercher l'étymo-logie du  mot.  Et  j'en  suis  heureux,  puisque  cette  question vous  intéresse.  Mon  dictionnaire  dit  que  c'est  un  mot français dérivé d'un vieux mot provençal, bartavello, qui signifie  une  serrure  grossière.  L'oiseau  serait  ainsi nommé  à  cause  de  son  cri,  qui  est,  paraît-il,  un  peu grinçant. Mais à mon très humble avis, cette explication n'est pas tout à fait satisfaisante. Je vais en parler à M. 

le  chanoine  de  la  Major,  qui  déjeune  demain  au presbytère,  et  s'il  me  dit  quelque  chose  d'intéressant, j'aurai  plaisir  à  vous  le  faire  savoir.  Excusez-moi,  ma cruche est pleine, et la cloche m'appelle. » 

Il  souleva  fort  poliment  sa  barrette,  mon  père souleva sa casquette, M. le curé prit sa cruche et s'en alla. 

Toujours  suivis  par  les  enfants,  nous  allâmes  chez M. Vincent : on nous répondit qu'il était en ville, et qu'il ne rentrerait que le lendemain ; cependant, mon père le rechercha  dans  tout  le  village,  et  il  alla  même  au Cercle,  pour  demander  aux  joueurs  de  boules  s'ils  ne l'avaient pas vu, mais ils virent les bartavelles qu'on ne songea  pas  à  leur  cacher  :  ils  en  interrompirent  leur partie,  ils  admirèrent,  soupesèrent,  et  posèrent  cent questions. Mon père fit 
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deux cents réponses, et leur apprit qu'il ne s'agissait nullement de la caccabis rufa, mais saxatilis. 

Enfin,  il  voulut  bien,  à  la  demande  générale, exécuter  une  démonstration  du  «  coup  du  roi  »,  en insistant  sur  le  fait  qu'il  fallait  garder  le  canon  choke pour  le  second  coup.  Ces  explications  techniques, qui auraient  pu  durer  jusqu'au  soir,  furent  heureusement arrêtées  par  l'horloge  de  l'église,  qui  sonna  midi  dans les airs. 

Comme  nous  allions  chercher  nos  musettes  chez l'épicier, nous rencontrâmes encore une fois M. le curé. 

Il portait un appareil photographique qui avait la forme, les dimensions et l'élégance d'un pavé. 

Il s'avança, tout souriant, et dit : 

«  Si  cela  ne  vous  dérange  pas,  je  voudrais  bien conserver un souvenir de cette admirable réussite. 

-  Un  coup  de  chance,  dit  mon  père  modestement, ne mérite peut-être pas un si grand honneur. 

-  Mais  si,  mais  si  !  Je  me  ferai  un  plaisir  de  vous envoyer un tirage de cette image, qui sera un souvenir agréable des grandes vacances de cette année. » 

Mon  père  se  prêta  docilement  aux  exigences  du photographe : il me montra qu'il en souffrait, mais qu'il n'osait pas être impoli. Il posa donc à terre la crosse de son fusil, appuya la main gauche sur le bout du canon, et  de  son  bras  droit,  entoura  mes  épaules.  M.  le  curé nous  regarda  un  instant,  les  yeux  clignés  :  puis  il s'avança,  et  fit  tourner  les  bartavelles  -  toujours pendues  à  la  cartouchière  -pour  mettre  en  évidence leur ventre moucheté. 

Enfin il recula de quatre pas, appliqua l'appareil sur sa ceinture, baissa la tête et s'écria : 212 



« Ne bougeons plus !» 

J'entendis  un  déclic  aussi  fort  que  celui  d'une serrure, et M. le curé compta : « Un, deux, trois ! Merci ! 

-  Nous  habitons  aux  Bêlions,  dit  mon  père,  à  la Bastide-Neuve. 

-  Je sais, je sais ! » dit M. le curé. 

Puis il ajouta, sur un ton un peu pathétique : 

«  Comme  je  n'ai  pas  l'occasion  de  vous  voir souvent,  je  confierai  le  tirage  que  je  vous  destine  à monsieur  votre  beau-frère,  qui  est  le  plus  éminent  de nos paroissiens. Au revoir, et encore une fois, tous mes compliments ! » 

Il s'en alla, poli, amical, souriant, si sympathique que j'avais envie de le suivre, ce qui me fit comprendre quel danger ces fausses apparences représentaient pour la société. 

Quand nous eûmes tourné le coin de la place, mon père me dit : 

«  Nous  sommes  dans  un  petit  village  :  il  eût  été maladroit de refuser : c'était peut-être ce qu'il espérait, pour  nous  accuser,  ensuite, de  sectarisme.  Mais  nous avons été plus malins que lui ! » 



Nous  reprîmes  d'un  bon  pas  le  chemin  montant  du retour. 

Les oiseaux dansaient toujours à la ceinture de mon père, et comme ils étaient pendus par le cou, je lui dis qu'il  avait  tué  des  bartavelles,  mais  que  nous  finirions par manger des cygnes. 

On les mit à la broche le lendemain - ce fut un repas historique, et presque solennel. 

Il  fut  marqué  cependant  par  un  incident  pénible  : l'oncle  Jules,  dont  l'appétit  paysan  faisait  l'admiration de la famille, se cassa une dent - en porcelaine - sur un plomb  n°  7,  resté  invisible  dans  la  tendresse  d'un croupion. Mais il retrouva un beau sourire lorsque mon père déclara que le curé du village était un savant, et, de  plus,  un  homme  fort  sympathique,  dont  la conversation l'avait charmé. 

Le lendemain, comme nous partions pour la chasse, je  vis  que,  renonçant  à  sa  casquette,  il  avait  mis  un vieux  chapeau  de  feutre  marron,  «  à  cause,  dit-il,  du soleil  qui,  parfois,  en  traversant  ses  lunettes, l'éblouissait ». Mais je remarquai - sans rien dire - que la coiffe  du  feutre était entourée d'un ruban - qu'on ne trouve pas sur une casquette - et 
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que,  dans  ce  ruban,  étaient  fichées  deux  jolies plumes rouges, symbole et souvenir du double « coup du roi ». 

Depuis  ce  jour-là  au  village,  quand  on  parlait  de mon père, on disait : 

« Vous savez bien, ce monsieur des Bêlions ? 

-  Celui qui a la grosse moustache ? 

-  Non ! l'autre ! le Chasseur ! Celui des Bartavelles ! 

» 

* * 

Le  dimanche  suivant,  comme  l'oncle  revenait  de  la messe, il tira de sa poche une enveloppe jaune. 

« Voilà, dit-il, de la part de M. le curé. » 

Toute la famille accourut : l'enveloppe contenait trois épreuves de notre photographie. 

C'était une réussite : les bartavelles étaient énormes et Joseph brillait dans toute sa gloire ; il ne montrait ni surprise  ni  vanité,  mais  la  tranquille  assurance  d'un chasseur blasé, à son centième doublé de bartavelles. 

Pour  moi,  le  soleil  m'avait  imposé  une  petite grimace, que je ne trouvai pas jolie : mais ma mère et ma  tante  y  virent  un  charme  de  plus,  et  chantèrent longuement leur admiration totale. 

Quant à l'oncle Jules il dit gentiment : 

«  Si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient,  mon  cher Joseph, j'aimerais bien garder la troisième épreuve, car M. le curé m'a dit qu'il l'avait tirée à mon intention... 

- Si  cette  bagatelle  peut  vous  faire  plaisir...  dit  mon père. 
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-  Oh  oui  !  dit  tante  Rose  avec  enthousiasme.  Je  la ferai  mettre  sous  verre,  et  nous  la  placerons  dans  la salle à manger ! » 

Je  fus  fier  à  la  pensée  que  nous  serions  éclairés tous les soirs par la luxueuse lumière du Gaz. Quant au cher  Joseph,  il  ne  montrait  aucune  confusion.  Le menton de ma mère appuyé sur son épaule, il regarda longuement l'image de son apothéose, tout en justifiant la  durée  de  cet  examen  par  des  considérations techniques. Il nous apprit d'abord que c'était du papier au  citrate  d'argent,  et  que  ce  citrate  a  la  propriété singulière de noircir quand il est touché par la lumière ; puis,  tenant  l'image  à  bout  de  bras,  il  déclara  que l'éclairage  était  excellent,  quoique  la  hauteur  du  soleil de  midi  lui  eût  un  peu  allongé  le  nez,  ce  qui  «  n'avait d'ailleurs  aucune  espèce  d'importance  ».  Ensuite, quittant ses lunettes, il examina la photographie de très près,  sous  tous  les  angles,  et  il  proclama  que  la  mise au  point  était  parfaite,  ce  qui  prouvait  que  M.  le  curé connaissait fort bien son affaire. 

Enfin, en me caressant les cheveux, il déclara : 

« Puisque nous avons deux épreuves, j'ai bien envie d'en envoyer une à mon père, pour lui montrer comme Marcel a grandi... » 

Le petit Paul battit des mains, et moi j'éclatai de rire. 

Oui, il était tout fier de son exploit ; oui, il enverrait une épreuve  à  son  père,  et  il  montrerait  l'autre  à  toute l'école, comme avait fait M. Arnaud. 

J'avais surpris mon cher surhomme en flagrant délit d'humanité : je sentis que je l'en aimais davantage. 

Alors, je chantai la farandole, et je me mis à danser au soleil... 
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